彼岸的女儿

作者简介

。。。

内容简介

当我们坐在凯伦的厨房里，边聊着彼此的孩子、 边啜饮着白葡萄酒时，那种感觉真是棒极了。 放眼望去，周遭的人群全是盛装与会：费欧娜戴 着晶莹闪烁的华丽耳环，米凯拉则穿着凸显她傲人双 峰的贴身上衣，只有凯伦做了适当的打扮——谈起扮 演宴会的女主人，她可是**专业的——此时她摇身 一变成了风情万种的女巫，身穿裙摆参差不齐的黑色 雪纺纱连身裙，搽着樱桃黑指甲油。她身后的窗台上 放着几只南瓜灯笼，而门缝钻进来的寒风正弄得烛光 摇曳摆荡。 远处孩子们开始尖叫。于是我们全转向敞开的起 居室大门，看着魔术师从袖子里变出几只蜘蛛。凯伦 的夫婿李奥正在那儿维持秩序，并起劲地鼓掌喝采。 大伙不停赞叹魔术师技巧精湛，直说凯伦能找到他真 是太好了。这位魔术师相貌平凡，开着肮脏的小货车 来到现场，身上还穿着再普通不过的牛仔裤与“酷玩 乐团”（Coldplay） 的T恤；然而，如今披着银蓝色 丝质斗篷的他，看来不仅耀眼万分，又充满了神秘感 。 “我*喜欢手巧的男人了。我可以带他回家吗？ ”米凯拉说。 魔术师将两条丝巾抛向空中，落下时丝巾便已打 好了结，孩子们全看得目瞪口呆。他们玩到现在，一 个个都有些衣衫不整：面具塌的塌，斗篷垮的垮。凯 伦的儿子乔许坐在起居室前头，手臂上贴着从桑斯伯 里超市买来的疤痕刺青，小女儿莲妮则扮成女巫贴身 的小黑猫；而我的希薇正坐在莲妮身旁，抓起她雪花 装的裙摆，心不在焉地咬着白色缎带的布边。 希薇原本也想跟莲妮做一样的打扮，但那套衣服 可是柯林顿礼品店里*昂贵的万圣节服装，不是我们 负担得起的，于是我不得不取下店里衣架上的雪花装 ，拿到她面前，希望能在不惹恼她的情形下说服她。 她望着镜中的自己：这件雪白轻薄的服装是棉布的材 质，还拖着长长的缎带。希薇有着丝绒般的淡色发丝 ，鼻子上**着浅浅的雀斑。穿上白色洋装的她看来 尽管苍白，却很适合她；我自己比较喜欢鲜丽的色彩 ，可以的话真想将我的宝贝扮成彩虹仙子，但是明艳 纷杂的色彩似乎会吓着我的女儿。*后，看见希薇对 着自己镜中的倒影笑了起来，我总算松了一口气。 我总是痛恨*常生活这样的时刻；我多希望能给 我的孩子买些能让她快乐的礼物，哪怕只有一阵子都 好。我怀疑桌边这几位母亲没一个能体会这样的感* —她们不会了解当希薇穿不下原本的鞋，或是当我们 收到其它孩子的生*宴会邀约，却没有多余预算买礼 物时，我内心有多惊恐。 当其它几位妈妈正忙着交换宴会表演者的电话号 码时，我让交谈声淹没了我。透过米凯拉身后的窗， 我望着凯伦的花园，看着近晚昏暗的天光逐渐没入湿 润的泥土，而莲妮跟希薇夏天时曾在里头玩耍的树屋 ，其尖锐的轮廓衬着夜色，恍如利刃划过。今晚显得 好宁静：户外没有一丝微风，阒静无声。稍早当我与 希薇抵达此处，停好车、步出车门时，静谧的氛围随 即围拢而来，仿佛披上一件无缝的外衣，就连挂在某 家人苹果树上的风铃也文风不动。停满车的宽敞街道 上，除了一只鸟儿明亮悦耳的鸣叫声外，什么都听不 见。空气中弥漫着十月时节混合着泥土与潮湿*叶的 熟悉气味。希薇跑在我前头。为了搭配服装，我让她 穿上夏天的白色凉鞋，她每迈出一步，坚硬的鞋底便 划破寂静，发出嗒嗒的声响。我在她身后喊道：“小 心点，希薇，别跑过头了。”她转过身看着我，张开 手踮着脚尖，神情专注，仿佛正试着在崎岖的地面上 保持平衡，而她差点就要跌倒似的。 “我听得见自己的脚步声，葛**。我听得见脚 步声呢。” “是啊。”我说。 “我有双好吵、好吵的脚呀。我可以当个舞蹈家 。我是个舞蹈家，对不对，葛**？” “是啊，没错。”我说。 她踮起脚尖转了个漂亮的圈，因为意识到自己正 穿着漂亮新衣而开心。接着她又迈开了步伐，在灰暗 人行道的衬托下，仿佛一抹轻烟，或是一阵白色薄雾 ；她是如此苍白、却又如此鲜明，犹如这条逐渐被黑 暗笼罩的寂静街道上，**的生命。 离凯伦家几户之隔的人家，当时正好把南瓜灯笼 拿出屋外放到了窗台上，点上里头的蜡烛。我与希薇 停下脚步欣赏那盏灯笼。灯笼上刻着夸张的表情，有 着又尖又俏皮的牙齿。 “葛**，他在笑对吧？南瓜先生在对我们笑呢 。” “是啊，他在笑。”我说。 那时的她好愉悦，能够敞开胸怀，相信这世界是 如此良善无害。我牵着她的手。她的手虽冷，但她仍 紧紧牵着我的手。我*爱她这般快乐的模样。 此刻魔术师正在将他的表演导向一个盛大的结尾 。他想要一名自愿者，孩子们全都热切地举起手，渴 望能够中选。希薇也举起手，尽管不像其它孩子那般 热中。她的言行举止总带着些许保留，似乎刻意隐瞒 些什么。我在心中默念：请别选她，拜托，千万别选 希薇，但他却事与愿违地选择了她，或许是被她谨慎 的气质所吸引了吧。他招手示意她向前，我则和其它 所有母亲，看着她走向前去，坐在魔术师准备好的椅 子上。 凯伦快速瞥了我一眼，脸上带着鼓励的微笑。“ 她做得很好。”她轻声说道。 说得没错：那一刻希薇显得沉稳自制，她把握紧 的双手靠在膝上，专注地噘着小嘴。那表情像极了多 米尼克。 魔术师跪在她身旁。“甜心，不用害怕，好吗？ 我保证不会把你变成蝌蚪或什么的。” 她露出浅笑，显然是在笑他实在太过天真了，她 当然知道那是不可能的事。 他在半空中挥了挥魔杖，低声诵念着拉丁文的咒 语。他快速用身上华丽的斗篷覆住她全身，当他得意 洋洋地抽回丝质斗篷时，一只活生生的兔子正坐在希 薇的膝上。孩子们齐声热烈鼓掌，希薇则抱着小兔子 。 P1-3