何处是我家（关于民居的记忆）

作者简介

内容简介

卑尔根，朴素中的色彩 都说卑尔根是座雨城。这一点在我在这座北欧小城逗留的 几天里得到了证实。四天三夜的时间里只有不到半天的云开雾 散。在这短暂宝贵的阳光下，卑尔根的美丽色彩更加饱和。它 的温馨的草根风格更加可人。 卑尔根号称挪威的第二大城市。从中国来的游客肯定会被 这个显赫的头衔所误导。实际上，它在规模上恐怕还不如中国 现在的一座较大的县城。也正因为此，卑尔根没有大城市的繁 华喧闹，有的只是平民小城的宁静与温馨。 这是一座有着厚重历史的小城。但像挪威这个国家一样， 它悠久的历史留下的不是哥特、巴洛克和文艺复兴风格的大 理石宫殿，而是一排风格简朴、既不宏伟又无气势的木头房 子一布里根。 布里根是一小片混合着北欧和德意志北方建筑风格的尖顶 木头房子。从外面看上去，它是一排肩并肩挤在一起的排屋。 在夏日傍晚迟迟不落的夕阳下，在它的背后山坡郁郁葱葱的绿 色的衬托下，它浓重的暖色调更加醒目耀眼，吸引着所有人的 目光。 “有点像中国的饭店门口打扮得花枝招展的迎宾女郎。，’我 的脑子里冒出来个有点不太恰当的比喻。不过，布里根真的很 美，她这样亭亭玉立地站在沃根湾的入口处，作为卑尔根这座 港口城市的标志再合适不过了。但我更希望看到她在被戴上联 合国人类文化遗产桂冠、继而被完全旅游化之前的本来面目。 于是我穿过了布里根前面小广场上熙熙攘攘、在露天咖啡座享 受夏日长昼的人们，从布里根两座排屋之间的一个歪歪斜斜的 小门，走进了这座有六百多年历史、中世纪的汉莎联盟的商贸 集散中心。 公元13到17世纪，欧洲北部的一些城市为了方便地区之 间的商贸交流，成立了一个在经济和贸易上统一的组织——汉 莎联盟。联盟成员的城市之间在商业和贸易交流上共享优惠， 并受到联盟的保护。汉莎联盟的范围从波罗的海到北海，规模 大、持续时间长，在促进欧洲北部的经济发展中具有十分重要 的作用。布里根曾经是当年汉莎联盟最主要的港口和贸易集散 地之一。从欧洲北部来的渔产品和从南部来的农产品在这里大 量储存、转售。小城卑尔根在相当长的时期里是挪威和北欧最 繁华的商贸港口重镇。 如今，在布里根美丽的“门面”的背后，人们可以看到当 年这个商贸集散中心的本来面貌：几条宽仅两米的小夹道纵向 分隔开数列两层木头房子。每列房子下面的一层都是无窗少门， 一大排木板墙的里面是当年存放货物的仓库。从夹道两头又陡 又窄的木楼梯登上二层。长长的走廊的内侧是一问间隔开的简 陋小房间。可能是当年各地来的商人们办公和居住的地方。 淫雨霏霏，狭窄的小巷子里更加昏暗。已经经历了几百年 风雨的木板墙和廊柱破旧不堪，几盏昏黄的路灯下显得有点神 秘。我似乎闻到了当年长年弥漫在这里的咸鱼干货的气味。虽 然四周寂静无声，但不难想象当年这里装货卸货的繁忙景象。 卑尔根在历史上曾经历经劫难。1702年的一场大火，烧毁 了这座城市85％的建筑，布里根也未能幸免于难。重建后的布 里根又先后遭到几次火灾。在1958年的火灾之后，部分未完 全烧毁的布里根建筑得到了抢修。1978年布里根被联合国列入 了人类文化遗产名录后，卑尔根市政府在原址上建立了布里根 汉莎联盟博物馆。如今一部分当年的仓库被改建成为土特产和 旅游纪念品商店。游人们可以在简陋的小店里买到制作十分精 美的手工刺绣、皮毛制品和工艺品。 巷子里昏暗的路灯下，一个很漂亮很时髦的女孩在一个老 旧的门口有点无聊地玩弄着手机。不用进去参观，从她身上的 穿戴就能断定里面是一家皮草专卖店。别看这家店的外观像个 旧仓库，那里面的衣物贵得一般人不敢问津。、能在布里根租下 一个店面的商家可不是普通的小商贩。 布里根的外部门面和内部的情景形成了极为鲜明的对比。 从外面看上去，它那作为人类遗产的标志性尖顶木排屋亮丽非 凡。游人如织，在它的前面拍照留念，或者在小广场上的露天 咖啡座闲坐，一幅热闹的旅游胜地的景象。而在它的内部，昏 暗狭窄的小夹道、简陋老旧的木头建筑摇摇欲坠，沉浸在当年 的中世纪气氛当中。这种强烈的对比给人一种十分恍惚的感觉， 分不清什么是过去，什么是现实。于是我决定去别处寻找一种 真实的感觉，去看看这座小城居民现实的生活。 走出六百年前的汉莎联盟的商贸集散中心，来到了少有 游人光顾的卑尔根老城区。它分布在离沃根湾不远的山坡上。 P2-6