邹氏女(精)

作者简介

　　章诒和，安徽桐城人，生于重庆，居于北京，中国艺术研究院戏曲研究所研究员，著有《往事并不如烟》《伶人往事》《一阵风，留下了千古绝唱》《顺长江，水流残月》《这样事和谁细讲》《刘氏女》等，并和贺卫方合著有《四手联弹》。

内容简介

清晨，张雨荷往铝质双耳饭锅里扔进一勺剩饭 ， 加水，加切细的青菜，大火煮开，加盐，搅两下，盖 上锅盖，焖十分钟，做成一碗南方人喜吃的“菜泡饭 ”。 原本青菜丝是应该用油炒熟才香，但经过底层磨砺， 她习惯了简陋、草率。再从玻璃瓶里夹出一块玫瑰腐 乳——这便是早餐了。胡乱吃下，之后漱口，把短发 用木梳“刨”两下，连镜子也不照，知道自己再收拾 也 是一副倒霉相。拎上仿革黑提包，锁了房门，走出了 机 关宿合。 起风了，吹动了马路两侧的梧桐树，树叶沙沙作 响。离开省城整整十年，重返城市，觉得唯一没变的 就是人行道上的老梧桐。 一九七八年秋，张雨荷跨出了监狱大门。这在很 多 人的意料之中，因为在她的现行反革命罪行里，最重 要 的一条就是恶毒攻击伟大旗手江青同志。一九七六年 十 月旗手倒了，张雨荷出狱的机会就来了。一年后，s 省 法院宣布“无罪释放”，人也回到省城。公安厅负责 她 的冤案纠正工作，开了个省直文化系统的平反大会。 会 上她最后一个发言，都以为要热泪盈眶地千恩万谢， 谁 知只说了一句：“我好歹走在了有阳光的路上，可惜 更多 人死在了没阳光的地方。”主持会的公安厅负责人的 脸 立马“黑”了。 文化厅负责张雨荷的政策落实工作，找她谈话。 她对人事处处长说：“我有两条要求。一、不回剧团 ， 因为十年前就是从那儿抓走的。二、我要住机关宿舍 ， 好歹一间就行。因为机关宿舍有食堂，我懒得做饭。 ” 人事处处长想了想，说：“我尽力吧。” 张雨荷口气柔和地说：“不给房子，我就住到你 家。” “你敢？” “你看我敢不敢。别忘了，我是从大牢里放出来 的。” 文化厅的最高长官是厅长，这一任的厅长姓伍， 单 名柏，是一个全国知名女作家的亲侄，喜欢舞文弄墨 ， 省报上常有他不长也不短的散文，写写风景名胜，说 说 文坛掌故。伍柏对张雨荷安慰道：“放你半年假，四 处 走走吧！回来的时候，你的工作安置和房子问题，大 概 就基本解决了。” “好，我等着。” 张雨荷从南京、苏州、上海、杭州转了一圈回来 。 果然，伍厅长说到做到。工作安排好了，在文化厅剧 目 室当干部，道地闲职，绝对冷差。上班无非是喝茶、 看报和闲聊。若有歌舞、戏剧、曲艺演出，就去礼堂 、 戏院泡上一个晚上。第二天剧目室评估演出，张雨荷 低 着脑袋，一遍一遍看说明书。同事叫她发言，她说： “我 刚出狱，现在只会骂人扯谎偷东西，专业知识全忘了 。” 这话把剧目室主任气得够呛，跟伍柏厅长说：“ 把 她调走吧，有这个人跟没这个人_样。” 伍柏瞥了一眼：“人家关了十年，没疯就是好的 。 等恢复了灵气，兴许你还赶不上她。” 张雨荷的住房也分配好了，是机关宿合没人要的 一间“三无”小平房。所谓“三无”即无卫生间，无 厨 房，无日照。之所以没人肯住，主要原因是最后一条 ， 嫌二十四小时无日照，人称“阴宅”。张雨荷二话不 说， 扛着铺盖卷，搬了进去。她不嫌，这比住牢房强多了 。 她不买家具，到机关库房去找，那里破桌椅，破衣柜 ， 破书架，一应俱全，张雨荷挑了几件拉到“阴宅”， 烧 一大锅开水，放点碱粉，把所有的旧家具烫过，拿刷 子 刷上几遍，再晾干，就用了起来。老家具咋啦？收过 尸 的她，死人的东西也敢用。 以往的张雨荷爱说笑。不承想，平素所讲的闲话 、 怪话、牢骚话、落后话、反动话在“文革”中被一一 揭发出来。她在剧团供职，演员揭发的时候，添油加 醋，绘声绘色，有的还加上表演。原本很普通平淡的 一句话，经过形象化处理，都成了射向社会主义和党 的支支毒箭，饱含恶意。出狱后的她，决心接受教训 。 偌大一个省文化厅上下几十口，她谁也不搭理，唯有 两 人例外。一个是食堂卖饭菜的黄大妈。中饭，晚饭， 张雨荷餐餐顿顿都提前来到食堂。端着两个大大的搪 瓷碗，候着。黄大妈在哪个窗口卖饭菜，她就站在哪 个窗口。小玻璃门儿一拉开，张雨荷总是笑眯眯地叫 声：“黄大妈！”又笑眯眯地看着热腾腾的米饭和香 喷 喷的炒肉，盛进自己的碗里。临了，还不忘笑眯眯地 说 上一句：“谢谢啦！”时间一长，话就多了，张雨荷 常 向她请教：“猪肝汤怎么做才香？”“蒜苗炒腊肉， 你是 怎么做的呀？”周日，机关食堂关门，张雨荷自己烧 菜。 到了周一，她会主动向黄大妈汇报自己的“烹饪”心 得。 两人亲热极了，黄大妈给她的饭和菜总是比别人多。 其 实，张雨荷原本就会烧菜，她不过是装傻卖乖罢了。 这 是监狱里带出来的毛病，女囚们个个讨好犯灶的炊事 员，只为碗里能多上两口饭，一勺菜。 张雨荷搭理的第二个人，是文化厅传达室的李大 爷。剧目工作室只有一份省报，这张省委机关报，她 在 大牢里足足朗读了十个春秋，现在都“条件反射”了 ： 瞧见报头，人就晕。她从读中学开始，就喜欢翻阅报 纸和杂志。家里，父母订阅了《光明日报》、《文汇 报》、 《中国青年报》，且一定就是十几年，直到“文革” 抄 家，扫地出门为止。外省的报刊杂志，文化厅里也是 有 的，不过都是给处长级以上干部订阅的。 张雨荷跑到传达室，亲热热地叫着：“李大爷！ ” 接着跟李大爷商量：“每天清晨能不能把《文汇报》 和 《光明日报》先让我翻翻，之后，再分别送给电影处 处 长和艺术处处长？” 李大爷问：“这两份报纸，你要翻多久？” “顶多半个小时吧。”李大爷点点头，算是答应 了。 “啪”的一声，张雨荷把准备好的一袋上海奶糖 撂 到三屉桌上。 P3-8