卿见信如晤

作者简介

檀丽，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四届高研班学员，广东省第三届签约作家。出版有长篇小说《一只猫在人间》，另发表有大量小说、散文等。

内容简介

信三 相 约 英子上生母书 母亲，女儿内心如此跌宕起伏，或许是真已怀春。虽不知您现身在何处，女儿仍向您唠叨如斯。母亲，自那以后，我和米杰的交流开始密切。在电话里，我什么都聊，除了想约他相见，其实每次都想约他相见，但说出的话却与此全然无关。 有一次，他在电话里说，他刚收到儿子的照片。他说得轻描淡写，我的心却“咯噔”一声直往下沉。他接着轻描淡写说，儿子六岁了，虎头虎脑逗人爱。我的大脑刹时一片空白，失语般哑然，像在鸟语花香的踏青里突然看到一道荆棘丛生的屏障横在脚下。他继续轻描淡写说，他前妻带着儿子在法国生活，他两年前离婚了。他听我没声音，“喂”了几声，我才像是在小心翼翼拔开荆棘继续前行却又走得战战兢兢般“嗯”了一声。 “你不舒服吗？”他问。 “没。”我说。 “那你好好休息。”他说。 “好。”我说，放下了话筒。 我扑在床上，泪水悄然流出。我犹如掉进了深涧。他刚才说的“前妻”“儿子”的话盘旋在我脑中，我就像在平坦的行走中突然看到一道深壑，我停步站在壑边，望了一眼它的深度，感到头晕和发傻，而惧怕地本能后退了两步。 我擦干泪水，开始躲避他。每当看到电话上来电显示的是他的号码，我就任电话响到不再响为止。 有一天快下班时，我如常坐在办公椅上发呆，准备下班的摄影记者小刘走到我桌前，说：“小兰，你最近忧郁了？”我听了不由“扑滋”一声笑出来，摇头说没有。小刘属新新人类，嘴里不时冒出潮流新词，或名词当动词用。 “搽粉进棺材，死要面子。你脸上的表情，说明了一切。”小刘狡黠一笑。这时我桌上的电话响了起来，小刘说：“接吧，接了总比愁眉苦脸坐在这儿好，我下班了，明天见。” 我以为自己的心思没人知，没想到办公室里的每一个缝隙都是眼。或许是受到小刘的鼓励，我拿起话筒，慢悠悠地“喂”了一声。来电者果然是我估摸的人。米杰的声音在话筒里响起，他说他现已在我办公室楼下，想邀我一起吃饭。我望望空荡荡的办公室，本想说没时间，话出口时却鬼使神差变成“好”字。我将桌面收拾了一下，去洗漱间补好妆，下楼来到一楼大厅，看到保安正对坐在车里的米杰说门口不许停车，米杰一眼望到我，喜笑颜开说，等的人来了。保安转头望我一眼，退到一边。 我上了车。车平稳地驶上马路，十分钟后来到一家咖啡厅门前。米杰去泊车。我先下车，在咖啡厅靠窗占了个位。我曾在心里千百次设想的约他相见的渴望，就这样实现了，但我的心却如落深潭般虚弱。 我无精打采坐着。米杰进来，坐在我对面，问我是否病了。我摇头。他又问是否有心事。我摇头。“晚上睡得好吗？”他继续问。 “一般。” “昨晚呢？” “浅。平时家里天花板上常有老鼠跑来跑去，但昨晚它们好像去串门了。屋里很安静，我却醒了好几次。” “是看书太晚，影响了睡眠？以后要早点睡，书看多了头会疼，问题想多了头发会白。你和父母一起住吧？”他问。 我看到他眼里流露出真切关怀，虚弱纠结的心不由流进丝丝暖意，我在嘴角浮上一丝笑容，说自大学毕业后，我就在外面租房住。他蹙下眉，眼露疑问。我说，我没亲妈，有个继母，彼此关系冷漠。他收回眼神，盯着面前的咖啡杯，用亮闪闪的不锈钢小匙搅拌几下，端杯呷了一口，然后问我最近读啥书。我说，读尼采的《查拉图斯特拉如是说》，瓦西列夫的《情爱论》，弗洛姆的《爱的艺术》。他有点惊讶，嘴角咧出微笑，眼里飘过一丝乐意望向我，说，像你这样可人的姑娘，怎会喜欢思辨的哲学。我说，人喜欢一样东西，会从中发现乐趣，不会觉得枯燥，历史上许多大家的思想往往超前，但与他同时代的人不能理解，就说他们是疯子。实际上，这段时间我阅读最多的，是书摊上生活杂志里登载的爱情故事。我想从中找启发和共鸣。 “世上俗人多。俗人自然只过俗人的日子，直至老死。我是其中一员。”米杰自嘲。 我避开他直视的目光，抬眼望向对面墙上一幅土洋结合的草绳画，画上一只盛满咖啡的杯子冒着腾腾热气。 “看自己编的杂志吗？”他问。 “看。”我说。 “欣赏自己的杰作？” “找错别字和配错的图片。出现错别字或者图片错误，要扣钱。大标题错，扣二百。小标题错，扣五十。错别字每个扣五块。图片错，每张扣三百。所以得睁大眼瞧。” “图片怎么个错法？” “比如张冠李戴。” “够严厉的了。”他说，做个鬼脸。 面对他的鬼脸，我不由一乐，扑滋一下笑出声。这一笑，让我纠紧的心放松许多，桌上的气氛也顿时轻松起来。 “你错得多不？”他问。 “刚开始时多一点，做熟后就少了。” “很认真。” “还行。”我谦虚，内心不能脱俗地听到夸奖后有得意的高兴。 “你的照片上过自己的杂志吗？这么好的资源。”他问。 “上过。曾利用业余时间，参加嘉洲一个礼仪小姐大赛，拿了亚军。杂志出了一期特辑。” “没想到。”他瞪大眼现出惊讶状。 “我十六岁时，就无意插柳柳成荫，被一家著名模特公司的星探看中，代表公司参加一年一度全国模特大赛，获最上镜奖并戴上季军桂冠。庆功宴上，媒体把我当成一匹杀出重围的黑马，询问成功秘诀。我说走在台上时，眼里没有舞台和观众，心里没有要拿奖的压力。”我说。 “你有这方面的天份，为何不把它当主业？做模特比做编辑风光。”他问。 “我不喜欢聚光灯下的热闹和五彩斑斓的舞台。父亲对我大学选修哲学，曾感到困惑。大学四年，我的书包经常装着柏拉图、尼采、康德的书。柏拉图的《理想国》，我读了三遍，把书还给图书馆时，书角卷得像包心菜。我曾大段大段摘抄过尼采的文章，他有美丽的文采。我也爱梵高的画，爱那种对色彩的艳丽、夺目、辉煌的渲染，对世界认知的天真。” “哲学是思维是理性是系统，美丽是感性是风光是外在。两种似乎沾不上边的东西，却在你这融合。我有些困惑。”他问：“还存有辑录了你图片的那期杂志吗？我想要一本。” “有。在办公室。” “吃完后去拿，这事很重要。”他说。 继《82年生的金智英》后，又一部探讨女性心理的小说 《查令十字街84号》后又一治愈温暖的书信体小说 71封信件，纸短情却长，讲述女孩命中注定的成长、突破与救赎。 这是一段家族秘密往事，也是一段女性的成长故事。