若非此时何时

作者简介

翁海贞，译作另有《美，始于怀念》《讲故事的人》《T.S.斯比维特作品集》等。 普里莫·莱维（Primo Levi），意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。 1919年，莱维出生于意大利都灵；1944年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11*，莱维从他出生的房子**身亡。 诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄曾评价说：“在普里莫·莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。

内容简介

“我们村没几口钟。教堂塔楼悬了一口，但是很 多年前就停了，大概革命那阵子停的。我没听见过那 钟响，我父亲也说没有听见过。连打钟人也没有时钟 。” “那他怎么准点去打钟？” “他听无线电里的钟点，看*头看月亮。况且他 也不是每个钟点都打，只打要紧的点儿。打仗前两年 ，那钟绳儿绷断了。是顶上断了，梯子朽烂，打钟人 又老，怕爬高儿去拴新绳子。所以，往后他要报点儿 ，就朝天开猎*。一响、两响，或者三响四响。就这 么着，一直到德国人来。他们缴了他的*。村里就没 了时间。” “那，你们那打钟人，夜里也打*？” “不打，反正夜里他也不打钟。夜里大伙儿睡着 ，谁还听钟点。也就拉比一个人真的上心：他得有准 确的时间，好晓得安息*什么时候开始结束。不过， 他用不着那口钟，他有个落地大钟，还有个闹钟。那 两个闹钟要是对上点，他就高兴。要对不上，你准能 一眼瞧出来，因为他就不高兴了，拿戒尺打小孩的手 指。我长大些后，他就叫我去给他拾掇那两个闹钟， 对准了走。是了，我是修钟表的，执照什么的都有。 所以征兵办公室就把我放在*兵队。我的胸围正合适 ，分毫不多。我在家里弄了个作坊，不大，但样样齐 全。我不光修钟表，几乎什么都能修，无线电、拖拉 机，只要不坏得离谱，我都能给修好。我原先在公社 农场当技工，我喜欢那活儿。余闲的时候，我才私下 修钟表。也没那么多钟表可修。不过每个人都有管猎 *，我也会修*。你要想知道那个村的名字，我告诉 你，叫作斯特列尔卡，耶和华才晓得还有多少村庄叫 这名字的。我该说曾经叫作斯特列尔卡，因为那村早 就没了。村里人一半散在森林、郊野，一半在一大坑 里。那坑也不挤，因为很多村里人之前就死了。是的 ，在坑里。他们自己掘的坑，斯特列尔卡村的犹太人 。不过，坑里也有基督徒。这下，犹太人跟基督徒没 有两样了。我跟你老实说，眼下跟你说话的人，我， 门德尔，修钟表的，公社农场修拖拉机的，是有老婆 的人，我老婆也在那坑里。我们没有孩子，我觉得这 倒蛮走运。我还得告诉你，我会反复念叨，我以前经 常诅咒那个没了的村子，因为村里有**山羊，有基 督教堂、犹太会堂，偏偏没有电影院。可是现在回想 起来，那里简直是伊甸园，要是能让时间倒退，回到 从前，就算让我砍下一只手掌，我也情愿。” 列昂尼德静静听着，不敢插话打岔。他已脱下靴 子，解开缠在脚上的破布条，把靴子和布条搁在太阳 下晒。他卷起两根烟，一根自己抽，一根递给门德尔 ，接着掏出火柴，却都潮了，划了三根，第四根才划 着。门德尔坦然自若地打量他：中等身量，手脚精瘦 劲健，却不粗壮；头发又黑又直，椭圆的面庞晒得黝 黑，那张脸虽然布满蓬乱的胡须，却不碍眼，鼻子短 挺，两眼微凸，黑眸炯炯的。那对眼睛，叫门德尔看 得移不开视线。而那对眼睛起初有些局促，接着睁眼 凝视，然后目光游移，眼底满是索求。那是债主的眼 睛，门德尔暗自忖想，或是自觉有所亏欠的人的眼睛 。可是，又有谁不觉得自己有所亏欠呢。 门德尔问道：“说实话，你怎么走到这里来的？ ” “凑巧。我看见粮仓。也因为你的脸。” “我的脸跟别人的有什么两样？” “就是了：就是因为没有两样，”这大个儿小伙 子勉强干笑两声，“跟无数的脸一样，让人看着觉得 信得过。你不是莫斯科人，不过，你要是走在莫斯科 城里，外国人会叫住你，向你问路。” “那他们就错大了。我要是能认路，就不会耽在 这里了。听着，我可什么也帮不了你，不管你的肚皮 还是精神。我叫门德尔，门德尔是梅纳赫姆的简称， 意思是‘安慰者’，可我从没安慰过谁。” 他们闷声抽了几分钟烟。门德尔从兜里掏出小刀 ，拾起地上的一口碗。他不时往碗上啐口水，在碗沿 磨刀。他时时验看刀锋，在拇指甲上试探。磨利之后 ，他开始削指甲，如同扯着一把锯子似的拿着小刀。 削完十根指头后，列昂尼德又给他递去一根烟。门德 尔推辞了。 “不了，谢谢。我不该抽烟。不过，能找到烟* 的时候，我就抽。一个大男人，给逼得活得像头狼似 的，还能怎么着？” “为什么不该抽烟？” “肺不好。或者支气管，我也说不准。周围整个 世界都塌了，还搞得抽烟不抽烟果真当紧似的。成， 把那烟给我。我是秋天来的，这可能是我第三次抽到 烟。那边有个村子，离这里四公里路，叫作瓦楞艾孜 。周围一圈都是林子，村里人蛮好，但他们没有烟* ，连盐都没有。你要是有一百克盐，他们能拿出一打 *蛋跟你换，或者整只*。” 列昂尼德沉默片时，似在做决定，接着他立起身 ，光脚走进粮仓，拿了背包回来，探手在包里翻找。 他掏出两包粗盐，递给门德尔，淡淡地说道：“拿着 。二十只*，要是你说的价格没错的话。” 门德尔伸手抓过那两包盐，拿在手掌里掂量，露 出肯定的神色：“哪里来的？” P3-5