我的大作家

作者简介

艾曼纽·朗贝尔出生于1975年，取得现代文学教师资格，文学博士，在当代出版纪念协会（IMEC）任职，曾与阿兰·罗伯-格里耶一起工作。

内容简介

有人谴责他的幻想，有人不喜欢 他的书，有人不喜欢他，有人觉得他 太老了。而你，被付工资和他待在一 起。他们认为他很喜欢你，因为你年 轻。他认为主任想引诱你。只有主任 知道他在干什么。他需要一位读者， 他没有时间、闲暇和奢侈去专心于所 有作品，包括书，影片，甚至草稿。 你陷入了一件近乎荒诞的事情： 月复一月，日复一日，尽可能详细地 收集他一生的点点滴滴，精彩各异的 八十年。你翻阅他的记事本，他妻子 的记事本，他的书信，他的机票和他 的记忆。有了这些东西，你应该可以 编辑一个人物的年表，这将是本了不 起的书，它将按月，甚至按日来讲 述他。 穿引他一生的轨迹并在之后确保 其清晰的次序，这就是你的任务。你 来就是为了保证其合法性，并使其具 有效力。一旦你忘记了他1986年的 环球之旅，你就如同抹去了他一生的 环球之旅。在你的笔下，事实多于他 的回忆。 因为这让他很感兴趣，作家，他 的生活；这让他感兴趣，似乎他只拥 有一份叙述。 他狼吞虎咽吃着羔羊后腿，随心 所欲他吓到了侍者。 在这家文明的餐馆的长椅上，他 那娇小、看起来非常单纯的妻子坐在 他的旁边。细细的花白头发，朴素的 长袖衬衫上套着羊毛坎肩，老妇人的 眼镜，发髻梳得服服帖帖，双腿并放 着，舒适的鞋子，裙子遮到膝盖。放 在桌子上的双手和身体一动不动，这 些都表明她受过良好教育。 永远的小姑娘，她是家里一个端 庄的圣像。你注意她的双眼。它们用 冰冷的光线使忙于吃饭的人玻璃化， 然后勾画出他们的轮廓。 她不吃不喝，很少说话。他活着 两个人的生活。 他住在一个十七世纪的城堡里， 胃口很大，留着胡子，和一个七十岁 的孩子一起生活。他生活的环境是令 人不安的故事发生的环境，甚于小说 中的。他竭力在这里注入思想活动所 必需的理性。 和城堡有了一面之缘以后，他就 准备好参观这片土地。广阔的树林， 温室，安放在公园里的年轻姑娘的雕 像，城堡静静排列着的房间，出现在 视野中的每一个细节都像一个不适宜 的快照印在那里。 一股神奇的力量从这个平滑的世 界上涌出。橡胶长筒靴和七十年代的 卷领衣服，他看起来像是从园艺小册 子上被剪下来，胡乱地粘在路易十四 的队伍中的，超出了常规的背景。 老男人被贴在城堡上，心醉神迷 的古老法国的城堡的房间被贴在曾经 前卫的作品上，文学遗产被不和谐地 贴在不动产遗产上，这些急匆匆的拼 贴首先表现出了它们之间巨大的不 协调。 唯靠作家在与现实的斗争中的力 量把它们凝聚在了一起。它们首尾相 接，勾画出了他的轮廓。 巴黎的公寓位于树林的边缘。他 在书房里接待你。扶手椅下是一堆堆 的书籍，这些书是别人寄给他，等着 他评论的。大作家端坐居中，像他这 样的人只剩下他一个了。 在收藏古书的房间里，灰色的裤 子，不知什么面料的绿色套衫（人 造丝？），驼着背，皮鞋，坐在床上。 书柜的玻璃门开着，五十年代的一群 人，初版书，亲笔题字的书，罕见的 杂志，一个隔尘屏横在那里：应该打 扫了，您应该雇人来干这活儿，不是 吗？这活儿要干的，都要干，以便根 据惯例重拾他的回忆。 他起身：您知道，床下有些东 西，您或许能看一眼，注意地毯，它 很不结实，别把床罩弄坏了，看看那 些纸板箱，趴下来，这样更容易。 他让你爬着走，要你钻进装宝藏 的洞穴，你从那里挖出一些酒箱。箱子 里装满了信封。有一些装的是手稿。P7-12