月亮与六便士(赠英文版)/双语译林壹力文库
作者简介
刘永权,北京开放大学教师发展中心副主任,从事英美文学、翻译教学二十余年。 威廉·萨默塞特·毛姆(1874-1965)W.S.Maugham,英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医,后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,甚调超然,带讽刺相怜悯意味,在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》,短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。
内容简介
第一章 毋庸讳言,当我初次结识查尔斯·斯特里克兰时 ,并未看出他有何过人之处。然而,现在大多数人都 认识到了他的伟大。我所说的伟大,并非官运亨通的 政客或者立功受奖的军人所赢得的那种伟大,因为这 些人的伟大只关乎于他们的地位,而无涉于个人的品 性。一旦时过境迁,他们身上的光环也就褪去了。人 们通常会发现一位卸职的首相想当年无非是个夸夸其 谈的政客,没有一兵一卒的光杆司令现在也只不过是 市肆中气短的英雄。但是查尔斯·斯特里克兰的伟大 却是货真价实的,可能你不喜欢他的艺术,但不管怎 样你无法拒绝由它所唤起的兴趣。他的作品能吸引你 的目光,触动你的心弦。他受人讥讽的时代已经过去 了,而且对他的辩护不再被看作是古怪的行径,对他 的赞颂也不再被认为是反常的表现。瑕不掩瑜,甚至 他的缺点在人们的眼中也变得理所应当。他在艺术领 域的地位尚无定论,或许崇拜者的恭维和贬损者的蔑 视都很任性随意,但有一点却毋庸置疑,那就是他秉 具的天赋。在我看来,对于艺术,最有趣的东西就是 艺术家的个性。如果个性非凡,即使这个艺术家有再 多的缺点,我也愿意原谅。我认为委拉斯开兹是个比 艾尔·格列柯更优秀的画家,可是他的画风和题材司 空见惯,缺乏新鲜感,不免让人们对他的崇拜大打折 扣。而那位来自克里特岛的画家格列柯,他的作品充 满肉欲和悲剧的情调,仿佛作为永恒的牺牲把自己灵 魂的神秘奉献出来。艺术家们,无论是画家、诗人或 是音乐家,会用他们或者崇高、或者美妙的作品来装 点世界,满足人们审美的需要,但这又类同于人的性 本能,美妙的同时又不无野蛮粗暴。伟大的艺术家会 将作品与其个人本身的伟大才能一同展现出来,寻找 艺术家的秘密有种阅读侦探小说般让人欲罢不能的感 觉,又如同宇宙充满了奥秘,迷人之处在于无法找到 答案。即便是斯特里克兰最不起眼的作品也在暗示着 他那怪异、复杂、受折磨的个性。毫无疑问,正是这 些特点使得那些不喜欢他的作品的人也无法对这些画 作漠然视之。同样也正是因为这一点,才会有那么多 人对他的生活和性格感到兴奋和好奇,激发了他们浓 厚的兴趣。 直到斯特里克兰去世四年后,莫里斯·休瑞写了 一篇文章,发表在《法兰西信使》上,正是这篇文章 才使得这位默默无闻的画家不致湮没,而且为后来的 那些囿于传统的评论家们开辟了一条新的道路。在法 国,长期以来没有哪位评论家像休瑞那样具有无可争 辩的权威性,他的观点绝对让人印象深刻。他对斯特 里克兰的赞誉似乎有些过头,但后来人们对这位画家 的评价证明他的话所言非虚。今天斯特里克兰的名声 正是建立在他当初的判断之上,这位画家的声名鹊起 可以说是艺术史上最具浪漫色彩的事件之一。某些画 家傲慢地宣称外行们根本不懂绘画艺术,所以俗人要 表达对画作欣赏的最好方式就是闭嘴和掏出支票,我 对这种说法不能认同,因为艺术是感情的表达,而感 情是人类共通和能够理解的。所以,艺术只有艺术家 才能鉴赏的说法,就如同精妙的手艺只有能工巧匠才 能完全理解一样荒诞不经。但是我也承认,对绘画技 巧缺乏实际知识的评论家很少能对画作提出真正有价 值的看法,而我自己对绘画就一无所知。幸运的是, 在这方面我不必冒妄加评论的风险,因为我的朋友爱 德华·勒加特先生,既是一位有能力的作家,又是一 位造诣颇深的画家,在他的一本小书中,对斯特里克 兰的作品做了充分的探讨,此书的文风优美,堪称典 范,令人难过的是,这种文风在英国的大部分地区远 不如在法国那样受到推崇。P1-3