季风吹拂的土地(现代东南亚的碎裂与重生)

作者简介

作者：迈克尔？瓦提裘提斯（Michael Vatikiotis） 英国作家、记者、评论家，曾就读于伦敦大学亚非学院，于牛津大学获得博士学位。曾在东南亚生活近40年，任BBC和《远东经济评论》记者，辗转于印尼、马来西亚、泰国、香港、新加坡等地。现为人道主义对话中心亚洲区主任。著有《修剪榕树：东南亚的政治变革》《香料花园》《灵魂迷失的画家》等。 译者：张馨方 台湾政治大学外国语文学院毕业，英国爱丁堡大学翻译研究硕士，现为自由译者。

内容简介

第一章 深入东南亚核 心 在你面前——微笑、 皱眉、诱人、自负、卑鄙 、无趣或野蛮。总是无声 低语，“来这里一探究竟” 。 ——约瑟夫‘康拉德 (Joseph Conrad)，《黑 暗之心》 (Heart of Darkness) 上了当与不请自来， 正是我在1979年初抵东 南亚的心情。泰国国际航 空DC-10飞机降落在曼谷 廊曼机场(Don Muang Airport)，我走出机门， 一阵刺鼻的有机气味与潮 湿的热气迎面而来，感觉 就像在高温的厨房里被人 拿湿毛巾狠甩一巴掌。这 场知觉的震撼洗礼，把我 瞬间从西方拉到了东方世 界。我坐在坚固的丰田卡 罗拉后座，准备从机场前 往市区，车子一路疾驶， 快速经过一片又一片的稻 田与好几座装饰华丽的寺 庙，寺庙的雕花玻璃在月 光下闪闪发亮；不久后， 车子开进市区，街道旁脏 乱的混凝土店面林立，空 中交杂垂挂着无数电缆。 这幅景象颇具后工业风， 令人失望，有点像丑版的 洛杉矶。第一个晚上，我 下榻拉玛四世路(Rama IV Road)上的马来西亚旅 馆(Malaysia Hotel)，这是 背包客口耳相传的著名旅 店。进到房间，只见床垫 软塌凹陷，床单上沾有污 渍。我闲晃到旅馆附近一 间印象中名为蓝狐(Blue Fox)的酒吧，看了店家以 录像带播放的电影《猎鹿 人》(The Deer Hunter) 。回到旅馆，我听着窗边 的老旧空调嘎嘎作响，彻 夜难眠。 那一年，我初次见到 的东南亚，深陷冷战所遗 留的创伤中。美军于 1975年从越南仓皇撤退 ，人民一片恐慌，害怕越 南军队的坦克突破泰国边 境不到48小时，便会攻进 曼谷市区的素坤逸路。红 色高棉凶残激进的手段撼 动了柬埔寨，这个残暴的 政权极力消灭知识分子， 净空城市，并且逼迫幸存 的人民耕植稻米。大多数 的邻国受专制军政府统治 ，这些政府不是由西方摆 布，就是受它们支持以制 衡共产势力，进而压制共 产分子在丛林边界发起的 暴动。东南亚尽管笼罩在 战争与对共产分子的恐惧 中，仍怀有迈向繁荣稳定 新时代的一丝希望。 大众观光业与廉价航 空还未盛行的年代里，外 国旅客很少涉足大城市与 海滩度假胜地以外的地方 。我不是观光客，而是在 伦敦大学主修东南亚语言 与历史的大二学生。那年 夏天，我迫不及待地想尽 可能探索这个我选择研究 却从未到过的地区，因此 一到泰国，我立刻往南边 的印度尼西亚前进。我飞 到北苏门答腊省(North Sumatra)顶端的棉兰市 (Medan)，好不容易熬过 当地48小时的颠簸车程， 横越苏门答腊，探访老家 在西苏门答腊武吉丁宜 (Bukit Tinggi)郊区某个村 落的大学同学黛维·福图 纳·安瓦尔(Dewi Fortuna Anwar)。司机没有见过西 方人，坚持要我坐在摇摇 晃晃的梅赛德斯 (Mercedes)巴士前座。前 排座位前是一大片布满苍 蝇的挡风玻璃，我胆战心 惊地看着司机把车开在陡 峭断崖旁，沿着崎岖山路 蜿蜒而上。沿途多是翠绿 的稻田，在雨水的拍打下 闪闪发亮，红土田埂错落 其间，犹如大地的伤口。 在这段可怕的旅程中，我 爱上了名为“Kretek”的甜 味丁香烟；也是在西苏门 答腊停留的那个星期里， 我第一次见识到广泛而错 综复杂的家族关系，这是 东南亚社会必要的基础。 数周后，我回到武吉 丁宜以北数千公里的泰国 ，与当地导游在热得发烫 的红土路上走了好几公里 ，穿越茂密丛林，来到小 镇迈萨良(Mae Sariang) 西边。过了几个小时，我 们抵达克伦族(Karen)的 山地部落。一名脸上满是 皱纹的和善长者站在茅屋 外的拼竹台阶上，一边抽 着烟斗，一边盯着我们看 ，喊道：“你们怎么这么 久才来?”后来我才知道， 尽管我们是第一批来到这 个小村落的欧洲人，但克 伦族的古老传说早已预示 ，知识之书将由白面之人 带来，原因是，当初造物 主在人类诞生之际散布这 本书，但克伦族人太懒惰 ，以致错过了领书的机会 。我帮那位长者照了张相 ，却忘了他的名字。当然 ，他以为我别有意图。当 时，我正经历一段终生难 忘的旅程。 P15-17 说起东南亚，你会想到什么？ 海岛、沙滩、购物中心、度假酒店，还是暴力、腐败、军事政变、宗教冲突？ 一面是社会经济高速发展带来的物质富足，一面是民主状态的反复和集权政府的冷酷。暴力与奢华并存，闲适与压抑同在。作者迈克尔·瓦提裘提斯曾任BBC记者、《远东经济评论》编辑，在东南亚工作、生活近四十年，经历丰富。基于其亲身经历和专业背景，瓦提裘提斯从东南亚当下的政治和社会局面出发，追溯经济与文化、殖民背景与历史遗产，内部分歧与外部渗透，解析地区性冲突的背后原因，及其对于国际局势的影响。