扫起落叶好过冬/林达作品系列

作者简介

。。。

内容简介

圣诞节决定开车出门旅行。车门一关，就是自己 的一个世界。路径是自己选择的，景色是变换的，外 部世界被速度抛出一段不远不近的距离。这就使人产 生错觉，好像只要自己不主动走进这个世界，就可以 永远不走进去。所以，这个时候在感觉上*能够触摸 自由。 去的是美国首都华盛顿。这个地方去过几次了， 却一直没有走进过阿灵顿**公墓。在电视和电影里 ，这是一个经常可以看到的地方。印象很深的一次是 在一年前。一个精神病患者*击国会大厦，打死两个 警卫，他们就是安葬在这个公墓。记得其中有个黑人 警卫，他的妻子是一个端庄的华人。因此，在追悼会 上，他们有着黑肤色的女儿，在悼词开始的一系列称 呼中，突然用纯正的中文，叫着自己的外婆、姑姑、 阿姨。 阿灵顿**公墓是美国的一个荣誉归葬地，却不 是官员的**墓地，所以，一个死于疆场的普通士兵 一定能够安息于此，而官阶高至总统，却往往没有份 。总统中的例外是约翰·肯尼迪，因为他是在自己的 岗位上被刺杀，大家就同意把他看作是一个战死的士 兵。他的弟弟罗伯特·肯尼迪，也是以同样的情况入 葬在旁。他们的墓碑都极为简朴。罗伯特·肯尼迪的 墓碑，只是一个不到两英尺高的白色十字架。根据这 样的思路推理，就不难理解，为什么这个公墓里规模 *宏大、*夜有士兵按照严格礼仪巡守的，是无名士 兵之墓了。 虽然阿灵顿**公墓**难进，仍然有许多符合 条件的人，选择安息在故乡。这里待遇*隆重的无名 士兵墓，是分别在几次大战中各选一名无法确认身份 的美国士兵安葬于此。安葬在越战墓穴中的无名士兵 ，却一直被一个家庭怀疑是他们的骨肉。士兵在此下 葬几十年后，这个家庭终于可以借助以前没有的基因 技术，在去年确认了自己的亲人，把他接回故乡。所 以，现在阿灵顿的无名士兵墓中，越战士兵的墓穴还 是空的。 阿灵顿**公墓和林肯纪念堂只有一河之隔，以 大桥相连。我们来到这个**旅游胜地，还有一个原 因。就是阿灵顿这块土地本身，有一段曲折的故事在 吸引我们。 这块面积为一千一百英亩(相当于六千五百多中 国亩)的土地，在一开始，并不是美国联邦**的财 产。它不仅是一处私产，而且不平常地牵涉了两个著 名美国历史人物的家庭。**，这个故事都被浓缩到 一幢建筑物中，它就竖立在阿灵顿**公墓的制高点 。这就是**被称为阿灵顿宅屋的那幢二层楼老房子 。它是由一个姓卡斯迪斯的年轻人建造的。 卡斯迪斯是什么人呢?他年幼丧父，从小由他的 外祖母和继外祖父抚养长大。他的继外祖父，就是美 国的**任总统乔治·华盛顿。卡斯迪斯长大后，兴 趣广泛，不仅是个有远见的农业家，还涉猎绘画和剧 作。1802年，他开始在父亲生前买下的这块土地上盖 阿灵顿宅屋。选在这个山顶建房，真是很有眼光。从 这里可以俯瞰华盛顿的*中心地带和**的波托玛克 河。山下丘凌连绵，覆盖着苍郁的森林。屋子虽然不 算大，设计师却很有名。他叫乔治·海德菲尔德，是 美国首都华盛顿的整体规划建设的重要参与者。这房 子盖了差不多十五年才大致完成。 在阿灵顿宅屋修建过程中，卡斯迪斯娶妻生女， 女儿是他们惟一的孩子。宅屋建成以后，一家三口终 于欢次喜喜搬进这里。这时，他们的女儿玛丽都十来 岁了。他们开始了一段如画景色中的浪漫生活。他们 经常接待的客人里，有卡斯迪斯夫人的表姐和她的儿 子。这男孩和玛丽常玩在一起，终于成就了一个青梅 竹马的故事。这个爱情故事的男主角，就是美国历史 上又一个重要人物，南北战争的南*统帅罗伯特·李 。 婚礼就在这幢阿灵顿宅屋中举行，那是1831年华 盛顿顶凉爽的春夏之交。李将*那时还只是个年轻的 中尉，刚刚从西点*校毕业两年。此后三十年，他一 直在联邦*队服役。在这三十年里，他没有什么大的 跌宕起伏。他*过良好教育，有自己稳定的理想和价 值观，一直*到同事的尊重。**凭着他自己的努力 ，成为一个联邦*队将*。 婚后的三十年里，李将*和夫人也时常随*职需 要临时在*营居住。可是要说他们的家，就是这栋阿 灵顿宅屋了。他们在这栋房子里，生下了他们的六个 孩子。这是一个和睦的大家庭。除了李将*一家八口 ，还有李夫人玛丽的父母，也就是卡斯迪斯夫妇，生 前一直和他们住在一起。看来，一百多年前，祖孙同 堂也是美**庭的理想模式。对于三代十口人，这实 在算不上是一栋太大的房子。**我们在阿灵顿宅屋 参观，都还能感觉到当年的局促。 P3-6