张爱玲传--予我玫瑰予你慈悲

作者简介

内容简介

夕阳无限好 大约天才就该是这样的——要么出生在贫穷之家 ，要么出生于没落贵族。不知是缺钱少衣能够引起人 的斗志，还是因为急景凋年容易让人敏感多愁，总之 ，天才们从一出生就注定了要走这样一段人生。 长的是磨难，短的是人生。张爱玲如是说。 “我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的 人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕 ，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年 人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮 大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好 的月色也不免带点凄凉。” 这是我们熟悉的《金锁记》，开篇苍凉的月色铺 满了整个故事，像笼罩了晕黄的丝织物，那织物虽贵 重，却总有点儿轻飘飘的距离感——1920年的夜晚， 中秋才过了几*，毛茸茸的月亮照着上海公共租界的 一处中两合璧的老房子。老房子靠近苏州河，藤萝爬 满了院墙，从外面看倒还是一处幽雅的居所，只是凑 近了才闻到一股铜绿发霉的*朽味道。 张爱玲就出生在这样的老房子里，很多年以后当 她从天津的家返回上海时还跟着保姆何干一起回访住 在那里的大爷大妈，对老房子影子似的往下沉的感觉 依然触目惊心。好在，那一晚，她还只是个粉红色的 婴孩。当她睁开好奇的双眼开始打量这个世界的时候 ，不知**眼看见的是不是她那位美丽非凡的母亲— —黄素琼。母亲黄素琼将她交给老妈子何干。何干是 张家的老人了，服侍过老太太——李鸿章的女儿李菊 藕，张爱玲的奶奶，连带着又养大了她的父亲张志沂 （字廷重）、姑姑张茂渊。她出生的时候，这个曾经 的簪缨世家只剩下了空壳子，像夕阳的余晖一样，看 着和煦但终免不了西沉的一*。夕阳无限好，只是近 黄昏。 然而，瘦死的骆驼比马大，光父亲这一边继承的 祖宗家业就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京 、上海等处房产八处。 此时，她的奶奶已经过世好几年，而爷爷张佩纶 则*早。“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅 只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用 、无效，却是我*需要的。他们只静静地躺在我的血 液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”后来的 她曾说过这样动情的话，对一向“寡情”的张爱玲来 讲，这也许是*深情的告白了。 当年张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一时佳话。张 佩纶原先娶过两任夫人，先后病故，待到四十岁的时 候反倒成了一身拖累的光棍汉，奶奶李菊藕容貌清丽 ，样貌很是端庄，嫁给张佩纶的时候，自己还是个姑 娘却要学着做人家的后母。在这一点上，她与张爱玲 的后母颇相似。 后来的张爱玲对爷爷很感兴趣，而姑姑张茂渊则 直说爷爷配不上**奶。没错，姑姑的美貌遗传的是