草原上的小木屋(精)

作者简介

郑澈，北京师范大学世界文学与比较文学专业博士，现任职于北京第二外国语学院英语系。主要从事比较文学与英美文学研究，在《学术月刊》上发表了《钱锺书对严羽<沧浪诗话>的误解与原因》，在《中文丈论与文化》上发表了《英语世界的胡适研究——以北美博士论文为例》等文章。参与编撰了《中国比较文学年答2008》。

内容简介

一 向西部迁徙 很久以前，当如今的爷爷、奶奶们还是小男孩和 小女孩，或者还是襁褓中的婴儿，又或许还没有出生 时，爸爸、妈妈、玛丽、劳拉，还有小宝贝儿卡莉就 已经离开了位于威斯康星州④大森林中的小木屋。他 们驾着马车离开，只留下了空荡荡的小木屋孤零零地 伫立在静谧的丛林中，从此之后再也没有见过它。 他们离开那里，去了印第安人聚集区。因为爸爸 认为小木屋已不适合居住，如今来大森林里生活的人 太多了。以前，大森林里只能听到爸爸挥动斧子的咔 嚓声，如今嘈杂恼人的伐木声不绝于耳，捕猎的枪声 此起彼伏，小木屋门前的小径也被踩成了宽敞平坦的 大马路。每天，劳拉和玛丽在门前嬉戏玩耍时总会惊 奇地发现驮着木材的马车吱吱嘎嘎地从马路上经过。 大森林里的动物也因为人类的迁入而销声匿迹。 爸爸可不喜欢这样的环境，他更希望能与动物们和谐 相处，能够每天看到小鹿和鹿妈妈躲藏在幽静的丛林 里警觉地注视着他，或者发现一两只慵懒、肥胖的野 熊在灌木丛中寻找浆果。冬季的漫漫长夜里，爸爸经 常会跟妈妈说到西部的乡村风景，那里平坦肥沃的土 地上长满青草，却很少有高大的树木。野生的动物在 一望无际的肥美草地上自由自在地徜徉。除了印第安 原生部落外，很少有外来的迁徙定居者。 终于，在冬季快要结束的一天，爸爸跟妈妈商量 ：“如果你不反对，我很想搬到西部定居。有人愿意 购买这里的小木屋，而且价格可以由我来定，想要多 少都行。这笔钱足够我们在西部的大草原上开始新的 生活!” “哦，查尔斯，我们必须现在搬到那里去吗?” 妈妈问道，虽然冬天快要结束了，但外边依旧是冰天 雪地，小木屋里的温暖舒适让人舍不得离开。 “如果想在今年搬过去，那现在就得动身了，” 爸爸说道，“等到密西西比河的冰都融化了，我们是 没法过河的。”于是，爸爸卖掉了小木屋以及家里仅 有的母牛和小牛犊。他用胡桃木树枝编成了支架搭在 马车上，妈妈则帮着他在支架上铺上灰色的帆布当车 篷。 清晨，天还没亮，妈妈便轻轻地唤醒熟睡中的劳 拉和玛丽，借着炉火和烛光帮她们梳洗打扮。然后， 妈妈给两位姑娘穿上了暖和的衣服，在红色的法兰绒 衬衣外又套上了羊毛衬裙，然后才穿上厚羊毛裙，腿 上穿了一双羊毛线织成的长筒袜子，戴上兔皮兜帽和 红色的棉手套，总算是将她们捂得严严实实了。家里 除了床、桌子和椅子之外，凡是能搬得动的，都被抬 上了马车。爸爸觉得这些木制家具就不必长途跋涉地 搬到西部去了，因为他总能做出更像样的家具来。 路面上还有未化的积雪，空气中弥漫着阴冷和潮 湿。木屋周围仍沉浸在清晨的寂静与黑暗中，从光秃 秃的树枝问仍能看到天空中的星光点点，东侧的天空 中泛起黎明前的灰白。 这时，森林中影影绰绰地闪现出马车和马上拴着 的灯笼，那是前来送行的爷爷、奶奶、叔叔、婶婶和 堂兄弟姐妹们。玛丽和劳拉紧紧抱着怀里的布娃娃， 一言不发地站在小木屋前．堂兄弟姐妹们则围在她们 身旁，静静地注视着两位姑娘。奶奶和婶婶们不停地 亲吻、拥抱她们，向她们道别，一遍遍唠叨着临行前 的嘱托。 爸爸将那杆猎枪挂在车篷内的胡桃木支架上，方 便他遇到危险时能轻而易举地伸手摸到。子弹夹和火 药袋也跟猎枪挂在一起。他将心爱的小提琴放在琴盒 里，小心翼翼地摆在枕头中间，免得马车的颠簸和摇 晃磕碰到琴柄。 叔叔和伯父们帮着爸爸将准备停当的马车架上马 背，堂兄弟姐妹们也像奶奶和婶婶们一样轻轻地吻了 吻玛丽和劳拉的面颊，向她们道别。爸爸走了过来， 伸手抱起玛丽和劳拉，将她俩放在马车车篷内铺好的 棉被上。接着，爸爸又扶着妈妈登上马车座椅，奶奶 靠上前，将怀里的小卡莉递给了妈妈。爸爸纵身一跃 ，跳上马车，坐在妈妈旁边的座位上，那只浑身长满 斑点的牛头犬——老杰克，也悄无声息地溜到马车下 边。 就这样，他们一家人离开了生活多年的小木屋。 小木屋门窗紧闭，厚实的窗板遮挡着窗户。它孤零零 地伫立在篱笆墙里，躲在那两棵老橡树身后，仿佛不 愿面对这令人悲伤的离别场景。夏天，阳光明媚的日 子里，玛丽和劳拉曾在那两棵橡树茂密的枝叶遮起的 树阴下度过了多少陕乐的日子啊……这是玛丽和劳拉 最后一次看到大森林里心爱的小木屋了。 爸爸许诺说，等到了西部，一定会让劳拉看到“ 破普斯”。 “什么是‘破普斯’?”劳拉疑惑地问道。 “‘破普斯’是印第安人家新出生的婴儿，他们 肤色暗黄，身体娇小，看起来很奇怪!”爸爸回答道 。 他们长途跋涉，穿过很长一段被大雪覆盖的森林 才到达丕平郡④，玛丽和劳拉小时候曾经来过这里， 但现在这里完全变了模样。郡里的店铺和住户家的门 窗紧闭，马路两侧被砍伐的树桩和旁边的木头堆上盖 满了积雪，街道上几乎没人，一个玩耍的孩子也看不 到，只有两三个戴着皮帽，穿着皮靴，捂着厚棉袄的 男人在街边闲聊。妈妈、玛丽和劳拉趁着休息时，匆 匆忙忙地在马车车篷里蘸着蜜糖吃了些面包，马匹则 从拴在鼻子底下的草料袋里吃着玉米。爸爸将家里多 出的兽皮拿进店铺，换了些旅途上必需的日用品回来 。时间很紧，他们必须在今天横穿密西西比河，再拖 延下去，结冰的河面就要融化了，所以他们不能在郡 里待得太久。P1-3