盛世逆旅:盛唐文化宇宙中的杜甫

作者简介

韩潇，1993年9月生，汉族，陕西安康人，文学博士，毕业于北京大学中文系，古代文学专业，研究方向为魏晋南北朝文学、隋唐五代文学、诗歌史、诗律学、文体学、文学与政治关系等，现为对外经济贸易大学中国语言文学学院文学系讲师。？

内容简介

第二十八讲 天地沙鸥 ——诗圣人生最后的岁月 一、“转作潇湘游” 大历三年（768）年初，杜甫一家辞别夔州，继续沿江东下，真正过上了居无定所的生活。他先是来到江陵住了一段时间，但在那里生活得并不如意，不愿意也没有条件久住下去，又因为时局动荡、年老多病等种种原因，迟迟看不到北归的希望，于是只好权且先去他处了，按照杜甫的计划，备选目的地乃是吴越。 且看《第五弟丰独在江左，近三四载寂无消息，觅使寄此二首》其二： 闻汝依山寺，杭州定越州。 风尘淹别日，江汉失清秋。 影着啼猿树，魂飘结蜃楼。 明年下春水，东尽白云求。 题目中的“第五弟丰”是杜甫日思夜想的骨肉兄弟杜丰，与他已经三四年没有了联系，近来得知其在吴越的山寺中定居，便迫切地盼望着能与其相见。何况此时杜甫稽留江汉，过得并不顺心，中原故乡一时半会儿也回不去，加之早年漫游吴越又留下了美好的回忆，顺江东下的决心便更坚定了。 事实上，杜甫根本没有耐心等到“明年下春水”，写完这首诗不久他就从江陵离开了，临行时，一位与杜甫交好的名叫郑审的江陵少尹前来送行，杜甫写下《舟出江陵南浦，奉寄郑少尹审》一诗作为留别： 更欲投何处，飘然去此都。 形骸元土木，舟楫复江湖。 社稷缠妖气，干戈送老儒。 百年同弃物，万国尽穷途。 离开江陵时，距离写下“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的大历二年重阳又过去了一年，此时的他——离家“万里”的距离没有缩短，又逢“悲秋”时节，“作客”仍是“常”态；“百年”人生的第五十七个年头也快走完，“多病”之躯更显沉重，虽不再“登台”，孤“独”却又更添几分。已经半截身躯入土的老儒，还借一叶小舟漂流在干戈不尽的天地之间，如同被世界所抛弃，处处都是走不通的穷途。开篇这八句道尽了诗圣晚景的凄惨和人生的悲情。接下来八句是对送别情景的描绘： 雨洗平沙净，天衔阔岸纡。 鸣螀随泛梗，别燕赴秋菰。 栖托难高卧，饥寒迫向隅。 寂寥相喣沫，浩荡报恩珠。 一场秋雨洗刷沙岸，平野格外清净，弯弯曲曲地与远方的长天衔接，显得无比广阔，增添了几分漂泊的寒意；江面的浮木上，寒蝉鸣叫，天空中南去的燕雀也掠过水草，原来万物也都居无定所。流寓他乡，本就难以安心高卧，饥寒交迫中伤心向隅恐怕才是常态。杜甫在江陵过得不顺心，郑审和前篇提到的李之芳是少有的对杜甫友善、关心的朋友，于是杜甫自比涸辙之鲋、伤路之蛇，临行之时，感激他们的“相濡以沫”。最后八句是对前路的畅想： 溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。 南征问悬榻，东逝想乘桴。 滥窃商歌听，时忧卞泣诛。 经过忆郑驿，斟酌旅情孤。 秋季，百川灌河，江水上涨，如同鲸翻波动，气势磅礴，往衡阳飞去的大雁也迅捷无比，又一次激发了杜甫以一己之力搏击苍穹的豪情壮志！ 这个老头还是那么不服老，还想要往南去，让太守为他下榻，往东边去，乘桴在海上漫游。他想到齐国的宁戚，能够因为一曲商歌被君主听到而得重用；又想起楚国的卞和怀玉，而不被楚王认可，反遭冤诬的结局。真诚地感慨己实在难逢，既是对郑审的认可与留别，也是对前路的深切忧虑。 离开江陵之后，杜甫沿江放船九十余里，来到了三国故城公安，当地姓颜的县尉和一位才学不俗的后生学子卫钧对杜甫十分礼遇，先后摆酒设宴款待，杜甫也一一写诗答谢。杜甫出峡后的诗作主要是这一类的赠答应酬作品，既没有时间深入命意和构思，也没有这种必要，因而也就缺乏现实针对性和艺术创造力，所以其成就很难再现夔州时期的辉煌，这是一种遗憾，也是不得不承认的事实。还值得一提的是，杜甫在公安见到了一位正要入蜀的年轻远亲，名叫李晋肃，也就是中唐大诗人李贺的父亲，杜甫留诗与之送别，虽然此时距李贺出生还有二十二年，但天意让唐诗的先锋火炬在不经意间完成了一次传承。 杜甫在公安写的一首比较好的作品是《公安县怀古》： 野旷吕蒙营，江深刘备城。 寒天催日短，风浪与云平。 洒落君臣契，飞腾战伐名。 维舟倚前浦，长啸一含情。 公安原本是刘备镇牧荆州的驻地，入蜀后交由关羽镇守，后被东吴袭取，又成为吕蒙的封地，四野开阔，江深浪险，控扼荆湘，古来英雄所必争。杜甫抱英雄之志，怀英雄之才，壮英雄之气，临英雄之地，却不能成英雄之业，故而怀古伤今，感兴颇深。杜甫在秋冬时节来到公安，天寒日短，更觉时间流逝；风吹浪涌，高入云天，使人豪气勃发——此情此景，他不禁更加感慨壮志难酬，英雄气短。刘备与关羽，名为君臣，情同手足；孙权与吕蒙，也是升堂拜母，约为兄弟。正是如此的“洒落君臣契”，成就了他们累世的“飞腾战伐名”！ 杜甫心中的苦没有明说，但谁都明白，哀叹自己不得与君契合，难骋济世大志，于是只好满怀深情地长啸一声，而后轻移舟船，继续前进，离开这催人泪下的英雄城。 二、“昔闻洞庭水，今上岳阳楼” 在公安居住没几日，一个清晨，杜甫再度起航，留下“舟楫眇然自此去，江湖远适无前期”的名句，向长江下游继续前进，朝洞庭湖边的重镇岳阳而去。这次跋涉的时间略长一点，途中经历了好几个夜晚。其中一天，杜甫听闻临近的舟船之中有人吹奏觱篥，凄厉的乐声弥漫江上，顿时生发旅愁，作下了《夜闻觱篥》一诗： 夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。 邻舟一听多感伤，塞曲三更欻悲壮。 积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。 君知天地干戈满，不见江湖行路难。 觱篥是西域传入的一种胡乐，形似喇叭，以芦苇做嘴，以竹做管，吹出的声音悲惨凄切，常常是旅人在客中所奏，催人泪下。衰暮之年的杜甫，在寒夜沧江之上听闻临舟用觱篥吹奏着塞上之曲，情感与之高度共鸣，更觉得天涯悲壮！ 眼下这个夜晚，积雪飞霜，寒冷异常，对着孤灯，听闻急管，加之满耳的风涛振响，这景况又增添了几分凄凉。自古声能传情，杜甫是知音之人，从乐曲中听出了吹奏人表达的干戈离乱之苦，然而这种知音是单向的，吹奏之人却无从体察杜甫江湖行路的艰难。从这短短的一首诗中，我们便能体察到杜甫晚景的萧瑟凄惨。 大历三年年末，杜甫的小船终于抵达岳阳，比起在江陵和公安的待遇，杜甫在岳阳的生活境况更为凄凉，甚至没有像样的官员和士绅来主动接济他，他也因此深入体察了这里的民生疾苦，写下了晚年最具现实意义的一首诗《岁晏行》： 岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。 渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。 去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。 高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空。 楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。 况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。 往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。 刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。 万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？ 岁暮的风雪带着北方的凛凛寒气，席卷了潇湘大地，整个浩荡的洞庭湖都被银白色覆盖，湖上的渔人、山林里的猎户都因为天寒地冻，难以生产，导致生计蹇迫；对于从事农桑的平民而言，无论收成是丰是歉，都将成为受害者，为了应对朝廷的租税，竟到了卖儿鬻女的地步；而达官贵人的生活却奢靡如故，甚至还通过私铸钱币，加大对百姓的剥削。这就是大历初年长江中游地区的社会现状，杜甫的痛惜之情犹如那城头的画角声，厚重绵长而又迟迟不尽。这首诗与《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》有相同的现实针对性，所不同的是，后两首诗发挥了五言古诗的叙述特长，以纪行为线索，通过具体情境的描绘和讲述，来表现国家离乱、人民疾苦和自己忧时伤世的思想；《岁晏行》则发挥了七言歌行自由洒脱、长于抒情议论的特点，以饱含感情的笔力纵论时事，表现对时衰世乱的思虑。 洞庭湖边有三国时期东吴鲁肃训练水师的阅兵高台，历经六朝增修，成为了一座可以俯瞰洞庭、极目潇湘的楼宇，人称岳阳楼，杜甫登临此处，作了《登岳阳楼》： 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 亲朋无一字，老病有孤舟。 戎马关山北，凭轩涕泗流。 这首诗是杜甫出峡以后最有名、成就最高的作品，胜就胜在前四句的“境界阔大”、后四句的“生平落寞”以及前后八句之间“阔狭顿异”所形成的巨大反差。前四句中，有昔与今的对照、高与广的对照、水与山的对照、地与天的对照，所有一切关系都集合在一片洞庭烟波之中，冲突鲜明而又浑茫无间。“吴楚东南坼，乾坤日月浮”是千古名句，洞庭湖如同一个天然的裂口分离吴楚，也阻隔了在楚而思吴地的杜甫的去路，日月天地都如同在湖上运行，既让人感慨其壮阔，也对自己无论如何都走不出它的怀抱而感到悲壮。这一句像极了曹操在渤海之滨的高唱，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，虽然一是湖、一是海，但对于胸襟同样博大的两位旷世奇才而言，这种气吞斗牛、胸怀天地的境界是一致的。所不同的是二者的心态，曹操是开创时代的帝王，在平定北方之后登临沧海，挥鞭南下，眼里是雄途进取的英雄壮志；而杜甫眼下，亲朋无问、孤舟作伴、老病缠身、理想破灭，对天下兵戈只能徒然泪流，多的是英雄末路的悲哀与凄凉。 三、船儿悠悠 杜甫和他的小船，停泊在洞庭湖畔的岳阳度过了年关，开年便是大历四年（769），杜甫五十八岁了。原本想顺江东下直达吴越的杜甫，由于身体状态每况愈下，不得不搁置了之前的计划，转而前往衡州去投奔担任刺史的好友韦之晋，希望能在那里过上安定的生活，以卒余年。于是，他经由洞庭湖、青草湖，从长江驶入湘江，一路溯江南下，经过白沙驿、乔口、铜关渚、新康镇、双枫浦等地，虽然身体抱恙，但一颗创作的诗心却从未停歇，一路都留下了诗作，直到潭州，也就是如今的长沙。 杜甫到达潭州时，已时近清明，他写作了《清明二首》，是这一时期较有代表性的作品。其一： 朝来新火起新烟，湖色春光净客船。 绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。 胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。 不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。 虚沾周举为寒食，实藉严君卖卜钱。 钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。 潭州春色正好，天气晴朗，春水荡漾，杜甫住在舟中，晨起做饭便清晰地看到小舟在明澈的湘江上飘荡。抬眼望去，美丽的飞鸟口衔着春花在天上自在飞翔，娇美的少年骑着竹马，无忧无虑地嬉戏打闹，只是这般快意美好都与自己这个衰病的老头子无缘。蜀地比起峡中，脱离了胡汉杂居的环境，这里的女孩腰肢纤细，惹人怜惜，使人不禁想起了春秋时好细腰的楚王和这里悠久的历史文化。汉代的长沙定王府而今已无踪迹，仅存的古井让人依稀想起太傅贾谊，他才华出众却被排挤出朝廷，贬谪至此，杜甫又从这位古人身上看到了自己的影子。清明的前一天是寒食，按照习俗禁火不能烧饭，以杜甫如今的身体哪里承受得了，好在东汉有个叫周举的刺史怜惜百姓身体，曾经停罢了这一风俗，这让杜甫庆幸有据可依，时隔千载竟虚沾此番美意，得以将卖卜告讨祈求来的食物做成温热的饭菜，以之度日。杜甫感慨无论富足奢侈的生活，还是山林平淡的生活，这都是天意，不能过分渴求，晚年的他有浊酒一杯、粗茶淡饭，也就满足于此，了结余生了。然而事实上，即便是“浊醪粗饭”，对漂泊湖湘的杜甫而言，都已经成了一种得来不易的奢求。再来看其二： 此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。 寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。 十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。 旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。 秦城楼阁烟花里，汉主山河锦锈中。 春水春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁。 杜甫的一生苦于东西漂泊，居无定所，然而奔波并没有换来功名，反让他落下一身的病根儿，他的右臂已经偏瘫，耳朵也一半变聋，还患有严重的消渴症。生涯寂寂，余年牵挂在一只小船上，想到这些，不禁使人双泪俱下；岁月悠悠，常年与病枕相伴，只能再用左手写出心中块垒，感怀世事多艰。安史之乱爆发十多年来，自己就像这清明节的蹴鞠一样被踢来踢去，携带着子女流落得越来越远，又好像他乡的秋千，虽然来回飘荡，却总也心向故乡。春回大地，眼望着空中的旅雁入云，便羡慕它们又将飞回北方的关塞，然而，舟中的家人取火，却仍然是要使用这江南的青枫。想象起清明佳节，长安城里的一些楼台殿阁都掩映在如烟的繁花丛里，而大唐的壮丽山河也闪耀在这片灿烂夺目的春光锦绣之中。而这一切，他都看不到，春水方生，洞庭潇湘都显得更加辽阔，但满满的白苹，却照应着满头的白发，打破了青春的美好，愁坏了杜甫这个多病思归的老翁！ 在潭州，杜甫还游览了著名的岳麓山。这是长沙的地标之一，山上可以俯瞰全城，也有著名的佛教宝刹麓山寺，杜甫的故交、开元后期的文坛领袖李邕曾为之撰写碑文；山脚还有一座道林寺，北宋时期被拆掉改建成了岳麓书院。杜甫登岳麓山，顺便游览二寺，写下了一首长篇的《岳麓山道林二寺行》，以记录自己的游踪，这首诗从题目来看是歌行，从内容来看又颇为对仗，平仄严整，是唐诗中极为少见的七言排律。前面讲过，五言排律写作的难度很大，极能体现一个人的才气和学养，相对而言，长篇七言排律的难度就更大了，全唐都没有留下几首，就是杜甫这样的诗圣写出来也不能说是尽善尽美，主要还是由于这种体裁过于板滞凝重，加之格律的限制，就越发不能自由地写景叙事和议论抒情了。 四、第三首《望岳》 在长沙没有停留太久，杜甫接着沿湘江向南而去，经过凿石浦、津口、空灵岸、花石戍等地，便远远地望见了南岳衡山，也因而写下了人生中的第三首《望岳》。这是一首五言古诗： 南岳配朱鸟，秩礼自百王。 歘吸领地灵，鸿洞半炎方。 邦家用祀典，在德非馨香。 巡守何寂寥，有虞今则亡。 洎吾隘世网，行迈越潇湘。 渴日绝壁出，漾舟清光旁。 祝融五峰尊，峰峰次低昴。 紫盖独不朝，争长嶫相望。 恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。 有时五峰气，散风如飞霜。 牵迫限修途，未暇杖崇冈。 归来觊命驾，沐浴休玉堂。 三叹问府主，曷以赞我皇。 牲璧忍衰俗，神其思降祥。 “朱鸟”即朱雀，是古代神话传说中镇守南方的神兽，与南岳相配，对它们祭祀由来已久。然而在唐代，南岳衡山在五岳中是相对落寞的：泰山“五岳之尊”的地位自不必说，合朝上下无不对泰山封禅趋之若鹜；华山与嵩山，一个靠近长安，一个毗邻洛阳，最方便天子驾幸；北岳恒山相对偏远，但也临近唐王朝的龙兴之地太原，依然有机会得到皇帝的眷顾；唯有南岳衡山，独处南国，寂寥久矣。在杜甫看来，大概自舜帝亡于潇湘，就断绝了后代帝王对这里的巡守。如今，杜甫这位伟大而又寂寞的诗人，来到了同样伟大而又寂寞的衡山脚下，渴望能够游走于山崖峻岭中追逐太阳，或泛舟于闪耀着清光的江上，去近距离感受它的伟大。祝融峰是南岳的主峰，极为高耸，山顶似乎直抵天上的昴星，诸峰皆朝于它；中唯有紫盖山势转东去，与之争高，不相上下。南岳流传着魏夫人的传说：她名叫华存，是晋司徒魏舒之女，幼好道术，得太极真人授《黄庭经》，得以托剑化形，登仙而去，成为南岳夫人。杜甫看见山头风吹云霞动，便想象这可能是群仙簇拥着魏夫人前来巡查了。杜甫远望南岳，限于前路漫漫，没有时间拄着杖爬上高崇的山岭，盼着归来之时能够登上庙堂，亲致祭祀，愿神灵赞助天子，降福人世，此心赤诚。 五岳之中，除了北岳恒山之外，杜甫应该都去过，其中在泰山、华山、南岳衡山先后写下了三首《望岳》，从青春壮志的“会当凌绝顶，一览众山小”，到中年危机的“稍待秋风凉冷后，高寻白帝见真源”，再到垂暮之年的“牵迫限修途，未暇杖崇冈”，面对三座大山，他走出了他一生浮浮沉沉，背负着国家命运的沉重，不经意间登上了一座诗歌的高峰。 他是中国诗歌史上的一座高峰 也是时代洪流中的一粒沙 从盛世到乱世，直面历史的洪流与苍茫的宇宙 诗圣杜甫，凡人杜甫 可叹、可敬、可感的诗意人生