北京大院记忆

作者简介

内容简介

第二天，看过《洪湖赤卫队》的总后孩子们，跑 到院外给那些没有看过的人绘声绘色地讲故事。总后 带头解禁放映了《洪湖赤卫队》后，又先后放映了“ 文革”前被打人冷宫的许多电影，像《铁道游击队》 、《51号兵站》、《巴黎圣母院》、《流浪者》等等 。那时，电影票紧张，孩子们每天晚上都绞尽脑汁搞 电影票，我们院一个小孩子，画画特棒，他就画一个 电影票，我们屡次都蒙混过关，混进总后礼堂看电影 。 可惜这样一个被称为第二个人民大会堂、承载着 太多记忆的总后礼堂于2011年5月2日被拆除了。 当天，我专门去了阔别十多年的总后大院，看到 总后礼堂已经被施工围挡围起来了。我安静地坐在总 后礼堂的不远处，听着挖掘机隆隆轰声，默默注视着 挖掘机的机头狠命地砸向汉白玉砌成的总后礼堂那强 壮的外墙身躯，伴随我长大的总后礼堂就这样一点点 消失了。 我56岁了，我的“哥哥”总后礼堂58岁，我无语 ，我心如刀割。我内心在问：北京的四合院都要保护 ，难道军队内部这样的历史文物就不需要保护吗? 这时走过来一位老军人，我问他：“老人家，您 高寿?”“85岁了。”“总后礼堂要被拆了?”我指着 那台挖掘机。“为什么啊?这也是文物了。”“哎… …”老军人眼色黯然，一声不吭走了。 总后礼堂已经夷为平地了，第二个人民大会堂消 失了，我拿出相机，咔嚓，留作纪念吧……心有不甘 ，意念贪婪。 实际上，不光是总后礼堂被拆了，电子工业部的 礼堂已经拆了，后勤学院礼堂、红塔礼堂、物资部礼 堂，三里河那里有好几个部委的礼堂，命运也让人担 忧。 礼堂，我们儿时的记忆，在电视机、录像机、 VCD、DVD特别是网络的冲击下，完成了自己的文化使 命。 也许什么都可以拆掉，但记忆是无法拆掉的。 总后大院的房子大部分是20世纪50年代盖的筒子 楼，筒子楼则是总后大院的特色风景线。据我父亲讲 ，刚解放那会儿，总后勤部的军人基本都是单身汉， 所以盖楼就没有考虑到单身汉以后都会结婚，盖了简 易的筒子楼。 筒子楼每层住20户60人左右，厕所、水池都是公 用的，做饭就在楼道里，家家户户洗漱、洗衣服、做 饭、上厕所都“暴露”在光天化日之下，没隐私可言 。不过大家非常融洽，早上起来排队洗漱，排队上厕 所，尤其女厕所就一个坑，现在想想，女同志排队上 厕所真有耐心。平时找空当洗衣服，下班回家，楼道 里飘来的炒菜香味儿都是共享。有时小孩子闻到炒菜 的香味儿，肚子饿了，父母又没有回来，就顽皮地跑 到邻居阿姨面前“讨饭”。筒子楼里男男女女的小孩 子们经常在一起玩耍，彼此还在内心生出过好感，现 在都老了，大家见面，想起儿时的朦胧爱情，彼此讲 起当时纯真尴尬的初恋，哈哈大笑，畅快淋漓。由于 筒子楼年久失修，目前总后大院仅存34号楼了。 “文革”期间，总后大院的俊男美女很多。当时 形容人漂亮的流行语是盘儿亮，所以当时就说：空军 大院男盘儿亮，海军大院女盘儿亮，总后男女都盘儿 亮。军队大院孩子流行拍婆子(找女朋友)，总后的女 孩子自然是被拍的对象。改革开放初期，夏天的晚上 ，总后的男孩子们就抱着吉他，对那些女孩子唱港台 流行歌：“阿妹阿妹你不要再彷徨”……“你到我身 边，带着微笑”等歌曲，女孩子们红着脸幸福地听着 …… P4-5