别来春半

作者简介

刘 倩 哥伦比亚大学巴纳德学院比较文学学士，芝加哥大学人文硕士。学术研究兴趣广泛，涵盖东西方古典戏剧、现当代电影文化及小说等。喜好探索多变的写作风格，曾荣获新概念作文大赛奖项。

内容简介

第一章?华语是乡愁的魂 钗头凤 寺庙的晨钟先是敲了一下，两下，自第三下时，便从山林间激荡开来。那苍老的钟声缭绕于耳畔，化作一双满目疮痍的枯手，将趴在树皮上窸窣的蝉鸣，揉碎在后院池塘碧绿的藻影里。滚烫的夏赤裸着双足，踉跄着，奔走于肃穆古庙的丹楹刻桷间。仿佛一抹初入人间的少年烟火，毫无规矩地恣意嬉闹，拂乱了晨曦的残影，徒留满地斑驳的寒露与昨夜的一钩月晕。庙里已经传来木鱼诵经的声音，越过楼阁台榭，漫无目的地流浪在这山涧高崖之中。这些口中念念有词的和尚，他们反复诵读的经文，究竟是读给自己听，还是为了教化那些身陷红尘之中的俗世凡人呢？ 小和尚虽然自幼长于寺庙，但听着其他人这么日复一日地念叨着那些朗朗上口的经文，只觉得人与佛之间，却好似隔了不止一个人间、一趟红尘、一片苦海。世间的桃红柳绿，莺莺燕燕，若是要读透，饶是比佛经还深奥！ 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。 也不怪只有他在打坐时才会分散心神，随便哪一阵风、一场雨、一阵雪，把所见青山都给封了个干净，也埋没不了他那颗跳动的凡心：像一只沉眠厚茧中的蝶，静候着苏醒时的乍暖还寒和降落于春桃梢头的丝丝酥雨，听，好像有人在唱呢。 红酥手，黄縢酒， 究竟是哪里来的歌声？ 啊！一些如隔世般的前尘往事，他似乎是有些想起来了。 满城春色宫墙柳—— 可是一睁眼，身旁青灯古佛依旧。只有夜深人静时那点点烛光，对着雕花窗棂外的一剪月，无声要落下几滴热泪来。 春如旧，人空瘦。 这一日，轮到小和尚下山挑水。走到半山腰处，他瞥见一块光滑如镜的磐石，打算作片刻歇息时，那莫名的倦意便拥簇着溪流，缓缓地从岸边淌了上来，漫过他轻薄的灰色禅衣——是了，他还没有到穿上那红袈裟的年纪嘞！谁说人妖殊途，不都是要修炼才能得道么，罢了，莫要似那江畔吃酒的歌女般，泪洒琵琶哭那。 泪痕红浥鲛绡透—— 只见他一时休怠的懒劲，沿着浸透衣衫的浑圆水渍，便欣欣然蔓延开来了。半晌工夫，小和尚便迷糊地打了个午后的饱盹，浑然不知曾有一只翩翩流连于他肩头的蝴蝶，穿过疲惫的日月青山、孤独的古钟薄暮，只为一瞥他今世的容貌呢！可要说这蝴蝶的小心思，却比女人还细腻，究竟是人是蝶？要信吗？前世未了的因，延续到今生，便成了必然的果，可这果中结出的良缘锦簇，为何他从未于整日诵念的佛经中窥见一丝片缕呢？ 高悬的日头愈发刺目，扰人清闲。小和尚睡眼惺忪时分，只觉得窸窣间有落花拂袖。浅嗅清香，竟浮现三月盎然春深处，辜负了大好明媚春光。在这神魂分离的时刻，那些记忆中不断涌现的怨语，究竟是谁在叹： 桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。 纷纷落英，旧梦难清；残缘宿蝶，一朝梦醒。人生好似酩酊大醉一场，所有种种，皆由他亲口道出，原是他自己！一时间，小和尚只觉得灵台清明，豁然开朗：原道什么伉俪相得，什么琴瑟甚和，都付予东流逝水，皆成过眼烟云。纵有思绪万千，怕不过是理也乱，忘却难，再不见当年游园人。古有庄周梦蝶脱凡忘尘，却仍难解务观之惑，枉渡蕙仙之缘。到头来，了结于这寺庙清净之地，偌大人间也仅剩零星几字绝笔： 错，错，错！ 莫，莫，莫！ 金陵1947 雪下得很深了，像是要把虚弱的晨曦也埋进鸦青色的冻土里去。屋檐犄角旮旯处，还悬着几根尚未融化的冰凌子，如冬柳般直直地向下垂着，给北风压弯了腰，仿佛随时要坠到地上。元宵时挂的那盏红灯笼还在，早已褪去了几分臃肿的喜气，孤零零地于寒流中瑟缩着。 他是闻着一缕幽香醒来的，迷蒙地睁了眼，眨巴两下，还没来得及看清那窗棂前摇曳的明黄，便陡然被渗进窗纸的冷风给吹清醒了。原来是几枝昨夜抽条的蜡梅，窸窸窣窣地探进了屋，细长的枝丫微微弯曲，弓起脊梁，像一座被冬日轻薄的桥，被凌厉的雪给虚掩，什么都不剩，只余一缕残香断魂，催他快从梦中醒来。 天已经大亮了，屋内却依旧点着微弱的烛光，照在白瓷茶杯沉底的渣滓上，映出极冷清的浑浊，连最后一丝暖意都殆尽了。他换上了平日里那件素白长衫，领口处勾勒着几朵青涩的梅瓣，却因为几缕不平整的衣褶虚浮地耷拉着，一副急景残年的样子。那双素爱舞文弄墨的手，不知什么时候也浮起了小小的茧子，一次次地几近暴躁地试图捋平衣角时，像是攥紧了岁月的喉咙，愈发狠绝。人心都是会变的，但自己是什么时候变了呢？来不及去想，手中的一支烟先已经点上了，抽魂似的白雾丝丝缕缕的，缭绕在身侧，不知什么时候已是浩渺如烟，好似作那天上仙一般。 下人的声音透过窗纸，唤道，许先生，时候到了，车夫已经在门口等候多时了。屋里的人听了，没有什么反应，只是缓慢地呼出一口醉醺醺的烟，扯开步子不紧不慢地朝外走去。是了，他不要做人，要把那复杂的七情六欲都给舍去了，跟那残破的纸灯笼似的，一抹碍眼的红，终究是要给白茫茫的雪吹离这人间的。陆师长说来年开春就能回来了，这是别人特意捎给他的口信，他皱了皱眉头，一声不吭。他不喜欢听这些话，尽透着一股枪子儿的尘硝和血腥，像利刃，像糖人，像重幕的戏，他的耳朵都要起茧了，喉咙直冒血沫，那苦意却怎么也咽不下去—— 几片雪花盖在身上，他只觉肩头陡然一沉。抬起头看，那红灯笼不知什么时候破了个大洞，口吃般漏着正呼啸的尖锐风声，殷红的碎屑飘零到了地上，原本脱了色，却被雪浸得愈发深沉骇人。他出了门，车夫掀开了车帘，一只脚还没踏上去，不知怎的，又想起窗前那几枝抽芽的蜡梅来，孤零零、亮莹莹的，脆弱得就跟金陵城的挽歌一样，在萧瑟的冷风中，郁结着一股无法散尽的悲哀。 他记得，陆师长说来年开春就能回来了。坐稳了，车轱辘渐渐转了起来，车夫开始卖力地吆喝，前方的路被纷纷扬扬的大雪刷成了不见底的白，比所有回忆缝隙中的空白还要盛大，是怎么也填不满了。但人心是会变的，他拂去了肩头的两片雪花，这样想道。 ★别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。 ——《清平乐·别来春半》李煜（南唐） ★一个漂泊学子在中西方文化碰撞中，对中国传统文化产生的新角度思考，以润物细无声的柔美笔触，解剖文化碰撞的另一面魂魄 ★00后旅美才女作家虚构散文故事合集，一本在自我身份认同探索中的才华之作 ★封面使用320g精美大地纸，后勒口外翻设计，随书附赠精美藏书票和书签