何谓文化(修订本)(精)

作者简介

余秋雨，一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”灾难时期，针对当时以戏剧为起点的文化极端主义专制，勇敢地建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域唯一的权威教材，获“全国优秀教材一等奖”。同时，又以文化人类学的高度完成了全新的《中国戏剧史》，以接受美学的高度完成了国内首部《观众心理学》，并创作了自成体系的《艺术创造学》，皆获海内外学术界的高度评价。 二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。 二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，既大力推动了文物保护，又开创了“文化大散文”的一代文体，模仿者众多。 二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗迹。作为迄今全球唯一完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。 他所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。 近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。 自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）

内容简介

谢家门孔 一 直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡 ”是什么。 大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么 解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。 十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这 位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死 亡； 两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他 到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡； 现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了 ，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想 听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了 。他就一定跟着走，去找。 二 阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛 ，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门， 他就离不开门了，分分秒秒等我回来。” 谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门 中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或 电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是 不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔， 是一种永远的等待。 他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时 每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除 了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸 痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。 爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。 有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在 电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产 生联想，说：“谢导，你就是阿三！” “什么？”他奇怪地看着我。 我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找 到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除 了睡觉、吃饭，你都没有放过。” 他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。 我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。 不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很 多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是 无休无止地坚持。” 三 谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和 全国人民一起成熟了！”那时，“文革”结束不久。 “成熟”了的他，拍了《牧马人》、《天云山传 奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的 花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……那么， 他的艺术历程也就大致可以分为两段，前一段为探寻 期，后一段为成熟期。探寻期更多地依附于时代，成 熟期更多地依附于人性。 一切依附于时代的作品，往往会以普遍流行的时 代话语，笼罩艺术家自身的主体话语。谢晋的可贵在 于，即使被笼罩，他的主体话语还在顽皮地扑闪腾跃 。其中最顽皮之处，就是集中表现女性。不管外在题 材是什么，只要抓住了女性命题，艺术也就具有了亦 刚亦柔的功能，人性也就具有了悄然渗透的理由。在 这方面，《舞台姐妹》就是很好的例证。尽管这部作 品里也带有不少时代给予的概念化痕迹，但“文革” 中批判它的最大罪名，就是“人性论”。 谢晋说，当时针对这部作品，批判会开了不少， 造反派怕文艺界批判“人性论”不力，就拿到“阶级 立场最坚定”的工人中去放映，然后批判。没想到， 在放映时，纺织厂的女工已经哭成一片，她们被深深 感染了。“人性论”和“阶级论”的理论对峙，就在 这一片哭声中见出了分晓。 但是，在谢晋看来，这样的作品还不成熟。让纺 织女工哭成一片，很多民间戏曲也能做到。他觉得自 己应该做更大的事。“文革”的炼狱，使他获得了浴 火重生的机会。“文革”以后的他，不再在时代话语 的缝隙中捕捉人性，而是反过来，以人性的标准来拷 问时代了。 对于一个电影艺术家来说，“成熟”在六十岁， 确实是晚了一点。但是，到了六十岁还有勇气“成熟 ”，这正是二三十年前中国最优秀知识分子的良知凸 现。也有不少人一直表白自己“成熟”得很早，不仅 早过谢晋，而且几乎没有不成熟的阶段。这也可能吧 ，但全国民众都未曾看到。谢晋是永远让大家看到的 ，因此大家与他相陪相伴地不成熟，然后一起成熟。 这让我想起云南丽江雪山上的一种桃子，由于气 温太低，成熟期拖得特别长，因此收获时的果实也特 别大，大到让人欢呼。 “成熟”后的谢晋让全国观众眼睛一亮。他成了 万人瞩目的思想者，每天在大量的文学作品中寻找着 既符合自己切身感受、又必然能感染民众的描写，然 后思考着如何用镜头震撼全民族的心灵。没有他，那 些文学描写只在一角流传；有了他，一座座通向亿万 观众的桥梁搭了起来。 于是，由于他，整个民族进入了一个艰难而美丽 的苏醒过程，就像罗丹雕塑《青铜时代》传达的那种 象征气氛。 那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入 人心，真可谓手挥五弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。 就在这时，他礼贤下士，竟然破例聘请了一个艺 术顾问，那就是比他小二十多岁的我。他与我的父亲 同龄，我又与他的女儿同龄。这种辈分错乱的礼聘， 只能是他，也只能在上海。 那时节，连萧伯纳的嫡传弟子黄佐临先生也在与 我们一起玩布莱希特、贫困戏剧、环境戏剧，他应该 是我祖父一辈。而我的学生们，也已成果累累。八十 年代“四世同堂”的上海文化，实在让人难以忘怀。 而在这“四世同堂”的热闹中，成果最为显赫的，还 是谢晋。他让上海，维持了一段为时不短的文化骄傲 。 从更广阔的视角来看，谢晋最大的成果在于用自 己的生命接通了中国电影在一九四九年之后的曲折逻 辑。不管是幼稚、青涩、豪情，还是深思、严峻、浩 叹，他全都经历了，摸索了，梳理了。 他不是散落在岸边的一片美景，而是一条完整的 大河，使沿途所有的景色都可依着他而定位。他是一 脉彩色的光缆，为很多并不彩色的历史过程提供了审 美可能。 我想，当代中国的电影艺术家即便取得再高的国 际成就，也不能轻忽谢晋这个名字，因为进入今天这 个制高点的那条崎岖山路，是他跌跌绊绊走下来的。 当代艺术家的长辈，都从他那里汲取过美，并构成遗 传。在这个意义上，谢晋不朽。 …… P3－8