乡风市声：人生百年 此心安处是吾乡

作者简介

内容简介

想北平 设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于 害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知 道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平 的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了， 虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说， 我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的 那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一 毛。 可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出 的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一 件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我 想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不 够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内 心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖 这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太 小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是 整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方， 多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的 玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个 我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。 真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己 的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是 诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画 所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己 ，因为我的*初的知识与印象都得自北平，它是在我 的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐 给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。 可是我说不出来！ 伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲 的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴 黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。 就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎*近似北平——虽然 “近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家 住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎 ，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地 方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个 边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向 着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或 苇叶上的嫩蜻蜒，我可以快乐的坐**，心中**安 适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的， 北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有 静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要 的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。 论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是 比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几 乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：*小的胡同 里的房子也有院子与树；*空旷的地方也离买卖街与 住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中— —天下**了。北平的好处不在处处设备得**，而