陌生的中国人

作者简介

杨猛，资深记者，非虚构作家。曾两次入围“开发亚洲新闻奖”，2010年荣获日本举办的“开发亚洲新闻奖”一等奖。2013年获得“中外对话”和英国《卫报》主办的“最佳环境报道奖”。从1995年起开始记者工作，迄今18年，专注非虚构写作，曾深入新闻现场，报道中朝、中国在缅甸大型投资、四川大地震等。

内容简介

基督村 福贡县匹河乡的老姆登村，白族语意为“金竹” ，位于4000米的碧罗雪山的半山腰。全村1100人，差 不多都为怒族，70%以上笃信基督。34岁的郁伍林长 相英俊，人很谦和。“我们和别的村子最大的区别， 就是脸上常带着微笑，”他说，“这要感谢神。” 郁伍林开着嘉陵农用摩托车载着我盘山而上，浑 浊的怒江渐渐在视野中化为一条细线。他的家庭成员 包括：患忧郁症的70岁的母亲，教名“玛利亚”；33 岁的独龙族妻子；三个孩子，分别是12岁的长子郁吉 ，8岁的次子郁乐，3岁的幼女郁欣；一条叫“海豹” 的1岁狗，一只尾巴先天畸形的本地猫，2头猪，5只 鸡，以及数目不详的家鼠。 富有传统的怒家姓名，在郁伍林这一代就被简单 的汉字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七 妹。 郁伍林是典型的农家。家里有4亩旱地，2亩水田 ，6亩茶园，靠着开农家客栈接待天南海北的驴友， 全家年收入能在3万元左右，在村里收入属中上水平 。郁家隶属于一个盘根错节的大家族，在村里很有影 响力。 郁家劳力只夫妻2人。这一天下地插秧，又来了5 个人帮忙，包括他的舅妈、一个表姐、一个堂姐，一 个表妹，一个表哥，7人分别来自6个家庭。没有机械 化，完全人力牛耕，水稻要在6月中旬前插秧完毕， 连续下雨，玉米地里的杂草长得很快，他认为除草剂 会破坏土壤，坚持用人力拔干净。帮忙是义务的，郁 伍林只负责管饭。中午2时结束上午的工作，大家坐 在怒江边的桃树下吃完简单的午饭，又继续工作到天 黑，日落而息。几天之后，郁伍林又去帮助舅妈家插 秧。年轻人大多离开了村庄到东部的大城市打工。劳 力匮乏的乡村，形成了这种互助的帮扶方式。 1996年，怒江州在每个少数民族中选6人到上海 的民族村表演，郁伍林是怒族代表，认识了作为独龙 族代表的妻子。工作就是为游客表演改良了的民族歌 舞，工资都是1300元。他们都不习惯上海的生活，觉 得城里人不好相处。两人在上海呆了一年后回家结婚 。在老姆度村历史上，两人是第一对异族通婚。 六一儿童节这一天早上，郁伍林开着农用摩托车 到匹河乡小学，看望寄宿的长子郁吉。郁吉读五年级 ，每两个星期才能回一次家，要步行两个小时山路。 郁吉从教室懒洋洋走出来，他是一个安静友善的男孩 ，脸上永远挂着微笑。郁伍林掏出5元钱，说“今天 儿童节，给你的过节钱。” 老姆登村小学只有三年级，三年级读完，孩子们 都要到乡里继续上学，二年级的郁乐明年也将重复哥 哥的寄宿生活。 郁乐看起来有点少年老成，经常流露出困惑和不 解的神情，他个头和哥哥相近，力气很大，可以轻易 把同学倒提起来。晚上的饭桌上，妻子拿出从福贡买 来的猪头肉，配上简单的青菜，郁乐就吃得很满足。 他问爸爸，“为什么今天的饭菜特别好吃？”郁伍林 重复着同样的话，“今天是儿童节，给你改善生活。 ” 7点半，钟声敲响，提醒村民该去教堂了。 郁伍林和妻子在地里已经忙了一天。浑身沾满泥 巴的郁伍林，到教堂出资建设的太阳能洗澡房，花一 元钱洗了一个澡，换上干净的衣服，带着郁乐去教堂 。 教堂位于老姆度村的开阔中心，旁边就是悬崖， 可以看到山下怒江奔流。教堂正上方，十字架刻着“ 神深爱世人”，出自约翰福音第三章十六节“神爱世 人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不 至灭亡，反得永生。” 一个孩子哼唱着“耶稣为我们，来世界”，从教 堂门前穿过。教堂内没有太多装饰，设施简单，白墙 红窗，灯光昏黄，红色胶带黏贴成的十字架，贴在一 张破损的布道台上。 老姆登基督教堂1930年建成，最早在上村和下村 有两个。1958年的政治运动中被拆毁。直到1979年， 两处的教堂合并成一间重建。此后教堂又先后修建三 次，先是草木房，继而石棉瓦房，1984年圣诞节前， 修建了现在的砖木教堂，朝向由东西改为南北。这是 整个福贡地区最大的一间基督教堂。300平方米，能 容纳1000人。5万元建筑经费全部来自村民奉献。 这天晚上的布道员是李继才和阿米娜，村民习惯 称他们的教名尤纳和玛塔。“感谢主，让我们平平安 安又到了星期三的晚上。”阿米娜说。她看到我这个 外人混杂其中，很谦虚地说，“我讲的也许不好，但 是我希望和大家一起学习。” 周三晚上的圣经课只有十几个村民参加，几乎见 不到郁伍林这样的年轻人，很多人劳作了一天也许睡 下了。郁伍林在祈祷时也打起了瞌睡。郁乐双手合拳 闭眼祈祷，问他想了些什么？他的眼里还是流露出困 惑。P60-62