成为福克纳（威廉·福克纳的艺术与生活）

作者简介

内容简介

他经常告诉自己，要么改变，要么就死掉。可 是他还是深爱着埃斯特尔。他改变自己，从她抛弃 他的灾难中活了下来。到1927年，他已经是个拥有 正式出版物的诗人和小说作者，新奥尔良文学界的 居民，欧洲的旅客。他还扮演了好些可疑的角色： 当地的花花公子，赤脚烂衫的浪子，触犯法律的走 私者，波西米亚式的非凡艺人。所有这些角色都不 适合有一个配偶。没有一个角色够得上稳定收入、 家务、纳税、抚养孩子、养活老婆。在她的婚姻期 间，他除了承认自己重又单身还能做什么？也只有 远游，开拓视野了。他心里憋了有六七部小说，每 部的开头不是已经打在了纸上，就是盘旋在他脑海 中。埃斯特尔确实对他造成最痛苦的伤口，可是她 已经属于过去，一场他好不容易活下来的灾难，现 在剩下的只有一个他看不到前程的未来。 可是，1927年11月，她却似乎又成了他无法解 决的现在。几乎三年前，她跟康奈尔·富兰克林的 婚姻就到了岌岌可危的地步。她和丈夫都声称要脱 离这个婚姻。可是由于密西西比州的离婚理由只有 通奸一条，所以两人同意——如果非得离的话—— 他们要到上海（他们自1923年后就住那儿了）去离 。他们达成了一个分居六个月的观察期——他在上 海，她在檀香山——看看这段关系还有没有救。六 个月结束的时候，两人都知道这段婚姻无法挽回了 。结果反而是富兰克林而不是埃斯特尔于1928年11 月13日在上海的美国驻中国法庭启动了离婚程序。 他着急再婚呢。而要是埃斯特尔提出离婚的话，她 必须证明自己在上海住了两年才行——鉴于她经常 返回牛津镇，这一条她不可能满足了（实际上，富 兰克林正式的离婚理由就是他妻子“抛弃”了他） 。1929年2月15日，离婚终于尘埃落定。不过最终的 判决要到1929年6月6日才转达到牛津镇法庭。富兰 克林的条件很苛刻：他对两个孩子只提供每月300美 元的抚养费，不给她一分钱。不过当时埃斯特尔已 经烦不胜烦，根本没有讨价还价。 就这样，她成了一个没有收入、带着两个孩子 的三十一岁的离异者。她的生活现在难以想象地糟 糕，而福克纳不由自主地就成了她眼里能帮她把这 一团乱麻给整理好的大好人选。而他也显然是在旁 边期待已久。过去几年，随着她婚姻的每况愈下， 她的眼界也不断收缩，脾气也变得让人担心地急躁 。他是他们一起创造新生活的大门。他会牢牢地托 住她，把她治好。 从他那边看来，变化已经太多了。他已经放弃 了他们的过往，却又无法承诺未来。夹在两者中间 的就是这个无法忍受的现在。过去的情景怎么会与 当前的现实差距如此之大？多年后——进入中年之 后很久——他会对着一群弗吉尼亚大学的学生说， “安宁或许只是内省时才有的状态，只有在内心放 下了种种闹心的烦恼和钻心的痛苦，还有令人心碎