真实的塞林格
作者简介
丹尼斯?德蒙皮恩 Danis Demonpion 法国著名传记作家,记者。曾为《巴黎竞赛画报》《解放报》工作。出版有传记《阿莱蒂》及《维勒贝克:未经授权》。其耗费长达十年的时间采访和搜集资料,将美国传奇作家塞林格的一生写成《真实的塞林格》,本书出版后获得法国龚古尔传记文学奖。 杰罗姆?大卫?塞林格Jerome David Salinger 1919.01.01 – 2010.01.27 1919年,“出生于纽约,毕业于公立小学,曾在一所军事学院和三所大学就读,在欧洲待过一年。他对戏剧写作尤为感兴趣”。1951年,以《麦田里的守望者》一书引发世界性的轰动,其后,他在美国新罕布什尔州过起了隐居生活。每日笔耕不辍,却鲜少公开出版作品。出版作品还有《九故事》《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》《弗兰妮与祖伊》。2010年,他在家中去世,享年91岁。
内容简介
开庭之后,汉密尔顿和兰登出版社的顾问罗伯特?M.卡拉韦就幸灾乐祸地把他当成了众矢之的。他们想知道他过着怎样的生活,和谁一起生活,以何为生,他是否还在写作,他是否保留一些原稿。经过了几个回合,他的律师提出抗议,对方的提问不当,产生了人身攻击。不,塞林格没有受任何人指使,他也没有采取任何行动,也没有任何公司团体在帮助他取得其文学作品的应有权利。 接下来的对话内容能够瞥见作家的精神状态,以及面对别人刺探他的小秘密时他想保守秘密的心态。摘要如下: “塞林格先生,您最后一次写一本用来出版的虚构小说是什么时候?” “我不能告诉您准确的时间。” “在过去的二十年中,您是否曾经创作过一部之后将会发表的虚构作品?” “您想要说哪一部作品发表过?”塞林格反问道。 “对,哪一部作品曾经发表过。” “没有。” “那有没有发表过一部非虚构作品呢?” “没有,我没有写过。” “……在过去的二十年中,您是否创作过一些完整的、没有发表的虚构作品?” “您能不能重新组织一下语言?‘完整的作品’是什么意思?您想说是准备好要发表的意思?”塞林格提问道。 “反过来说,就是一篇不是为了刊登在杂志上的短篇小说或者是故事的文章。”辩方律师解释说。 “这对我来说太难回答。我不是按照这个目的写文章的。我只是开始写一个故事,然后就看着故事本身如何发展。” “我换个更简单的方法来提问:您能告诉我在过去的二十年中您所作的作品的内容吗?” “我能告诉您还是我应该告诉您?”塞林格诘问道,讥讽的能力一点都没有丢,他下定决心丝毫不会放松。 他的律师马西娅?B.保罗感觉这话有点讽刺所有人的意思,就劝他再多说几句。他就补充说自己的作品是虚构小说,“就这些。”“这真的是我唯一能透露给您的信息。” 他是否打算详细说说这些文章篇幅是否很长?这些文章仅仅是草稿还是已经完成了?最后,他是否已经联系过报纸或是出版社预备发表?面对所有这些询问,塞林格言语不多,一律回答“不”,有几次不待被告方律师提完问题就回答。 “您是否听说过一位名叫伊恩?汉密尔顿的人?” “听说过他?听说过他?”作家重复着这个问题,就像是耳背了一样。 “对。” “对,我听说过。” “您是何时第一次认识汉密尔顿先生的?” “事实上,是三年前。” 塞林格被请求详细描述是在何种情况下认识他的,他说汉密尔顿给他写过一封信,通知他兰登出版社要支持他写一本关于他的传记。“就是这样,我也没法说出更多了。我不记得了。” 然而,他还记得曾经好几次打电话给他的文学代理多萝西?奥尔丁,她负责将收到的文章做校对。在反方的步步紧逼下,他补充了一些信息——他的儿子,部队里的伙伴,他姐姐,还有他的女儿已经通知他,他们会前来提供证词。他劝阻他们不要前来,但是太迟了,有些人已经答复说自己会到场。 在庭上的陈述持续了很长时间,来回地问答让他觉得枯燥无味。塞林格最后显出了一些疲惫的迹象,记忆也开始变得模糊。当被问到一些事件的发生细节时,他已经记不住事情的先后顺序和具体的内容,例如他是否注意到被告书中不恰当引用内容的段落,如果是,那么是哪些段落,或者他是否有在书中的批注出来。 法官最后认为,这本传记资料翔实、态度严肃,塞林格不能夸张地判断它会带来任何精神上的、文学上的或是商业性质的损害。汉密尔顿先赢了一局,但是他随即希望能够得到出版此作品的授权,塞林格对此提出了上诉。这一次,他取得了胜诉,但是他并没有因为自己的胜利就感到心情平复,他认为这件事充满了遗憾,代价太高,既不确定,也没完没了。“糟糕透顶。”这就是这件事唯一带给他的感受。他希望能一劳永逸地将诉讼进行到底。但是兰登出版社和汉密尔顿都没有放下武装。他们向美国最高法院提起上诉。这次是以言论自由的名义递上诉状,他们威胁纽约上诉法庭,说该庭的决定可能会对历史研究和传记钻研产生举足轻重的影响。这份请求最终还是被驳回。塞林格取得了终局的胜利,最高法院的天平还是倾向于他。当然,他会为了这样的结果而庆祝一番,但是此事给他也留下了苦涩的回忆,因为他也厌倦了在上诉法庭不断为自己抗争,同时也由于支付给律师们的账单也不会忘记落在他的头上。 汉密尔顿要重新看看他手上的复印稿。怎样从令人失望的素材中挖点宝藏出来呢。一部“平平无奇”的传记,在写到第三版时,终于面世了,被改得面目全非,但是是合法的,名字叫做《寻找J.D.塞林格》。这一次,它是无可避免地要出版了。 传记作家丹尼斯?德蒙皮恩耗费长达十年的时间采访和搜集资料写成,获法国龚古尔传记文学奖。“这本书记录的仅仅是一场调查的结果。塞林格永远是一个能引起人们好奇心的话题,关于他的研究将永不枯竭。他捕获了我们的心,直到永远。”