我们所失去的我们所抛下的(精)

作者简介

比利·奥卡拉汉，爱尔兰近年*杰出的作家、短篇小说家,曾连续四次提名爱尔兰广播电台**频道P.J.奥康纳戏剧奖短名单，2010年获艺术委员会文学奖学金，被称赞为拥有“诗人之笔，哲人之思，以及一双艺术家的眼睛”。 其作品荣获**近十项奖项及提名,被翻译为多国文字,发表在**超过100种文学期刊及杂志上。此外，其作品还被选作联合国教科文组织城市文学项目爱尔兰代表。

内容简介

《平安地向海而行》节选 我仍然想她。很多年过去了，自那以后我早就向前走了，但在我生命中那么一小段记忆犹新的时间里，她是我的白天我的黑夜，因此我自然不会忘记她。有太长一段时间，我压抑着这段回忆，但时间削弱了它们的震撼，如今变得*容易承*，甚至在某些清晨，我醒来发现她仍像橙子一样新鲜，过了一个漫长的夜晚，她仍在那里，然后，慢慢地，一瓣接着一瓣，**消失。没有人能经历这一切而**不感到后悔。想到她让我悲伤，疼痛，我为自己存活下来感到既骄傲又幸运。 飞机起飞后，我坐在靠窗座位上弓着腰向前倾，打量着在我脚下展开的城市，炎热的午后大楼和井然有序的街道的形状，继续着生活的人们，想着他们自己渺小的思绪，对我的注视甚至我的存在都无知无觉。在我旁边，一个中年女人微笑了一下。她有一双饱含忧虑的眼睛，妆过分浓了，她住在阿姆斯特丹的儿子替她买了机票。她哪里都没去过，她说，除了有一次去香港，和她已过世的丈夫一起。但那根本不算。她的儿子那天早上打电话来说荷兰正在下雪，已经下了一个月。我点头，但根本不想说话。我吞咽时喉咙都是痛的。我感觉被世界甩了出去。在海峡上空，随着我们朝着太阳的大致方向越爬越高，水面上分布的黑色块状物就像小片小片飘零的陆地，我很明白它们是什么，却不明白它们打算做什么。 事实上，战争没有到来。 不幸的是，在爱尔兰局势却并非如此，港区陆域的**事件仅仅是未来悲剧的一个序曲。那年夏天在曼彻斯特发生一起大型**，超过两百人*伤。在德拉姆克里和其他地方，季节性的**遭遇了升级的暴行。在1998年8月，蒂龙郡奥马拥挤的商业区，汽车**导致二十九人死亡，他们中有天主教徒、新教徒，男人、女人、小孩，甚至还有孕妇肚中的婴儿。有将近三百人*伤。奥马**被视作北爱尔兰漫长的血迹斑斑的历***为惨重的暴行，招致多方谴责。但这样悲惨又恐怖的事件竟然带来了好事：新的决意和对改变的渴望，*终推动了《贝尔法斯特协议》的施行，解除了准*事武装。 哪怕是*黑暗的*子也终将过去，只要你能熬过它。时间无人可阻。我住在海峡危机的边上，和麻烦近在咫尺，但除了偶然爆发的愤怒，某个悲惨头条而裂开的悲伤，它们的细节大多成为背景，并且基本上不够真实。而且尽管它们结束却仍然是值得了解值得铭记的故事，它们从来算不上是我的故事。我在**期间，我的眼中只有梅一个人，回到科克后很长一段时间里，我的视野始终是封闭的。 愈合是一个过场，一个缓慢的过程，但有的伤口拒*愈合，哪怕呵护至极。我想，聂鲁达说得没错。忘记的确太长了。但或许这也是真的：作为人，我们就是我们背负的伤痕。自梅之后，我也爱过别的女人，还有一些甚至，有那么一阵子，逼近厮守，并且她们也让我心痛，在离开之后，在我身上留下了印迹。我在她们离开后感*到的痛苦同样真实，只是几乎总是不一样，缺少了一种痛彻。我告诉自己，这是因为这些感情都曾经享*或煎熬过完整和自然的结束，但或许也因为爱的深浅不同。 梅是我的破镜。她改变了我看自己的方式。她*难忘记，我想，是因为有太多问题没有获得解答。但我面向她的门总是开了一点点。在刚回家的头几年里，我熬到深夜，在写完小说或新的小说集后，开始写充斥着单方面倾诉的长信。大部分信我都烧了，或者撕成碎屑，但有几封保留了下来，那些不太伤感的。没什么话可说的，除了我流感之后又康复了，我的兄弟决定娶一个来自克里郡的可爱女孩，或者我的稿子被录用了或者有些故事在美国发表了。空洞的陈词滥调，大多数都是如此，填充空气的方式。在纸页上，这些文字读起来生硬造作，似乎根本不属于我，但我总是将语气放柔和，以*漫不经心的语气询问，她是否有过悔意。因为一切不必太迟。她给我的地址我坚信是真的，但不知出于什么原因，这些信从未得到答复。随着时间流逝，甚至在我不再给她写信后，我常想起她的丈夫成磊，不知他是否在世，不知她是否会为了另一个比我*不接*拒*的人而离开他。寻找到这样那样的自由。有一个我总是希望她能如此，那个希望她快乐的我。 在某种层面上，似乎我的故事由她开始又由她结束。但实际上，我甚至不确定她是否是一个意外。我保留下的她的音容是否同样理想化，在大部分程度上都是想象。这也说明了我的某些特点，我想。不过*近，我开始明白人生或许真的不在于目的地而在于旅程。始终铭记伊萨卡*（奥德赛的故乡）。这样的恍然大悟，或许甚至算得上一种智慧，只能由时间换来，或许也是为什么这个故事花了这么久才得以写就。*后，如果它还算得上什么，通过写作我试图解释并且希望获得对自己的了解，那个二十七岁的我，一个睁大双眼在大浪中学习游泳的孩子。从安定下来的中年人的视角看去，他几乎是个陌生人。直到我凑近了看。 庄子梦见他变成了一只蝴蝶， 门登霍尔冰川平静的表面下正汹涌消退。 什么是梦境，什么是现实？ 谁正在死去，谁将要被诅咒着活下去？ 沿着道路走向尽头，我认出这就是天堂。我曾经来过这里，并且几乎错过了。