格子的时光书/冰心奖25周年典藏书系

作者简介

陆梅，中国作家协会会员。中国散文学会理事、副秘书长。上海市作协理事。上海市青年文联理事。上海市**新闻工作者。供职于《文学报》。 著有长篇小说《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》，小说集《天堂来信》《我的忧伤你不懂》，散文集《寂寞芬芳》《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》、人物随笔集《谁在畅销》《文学家的星空》等。 作品曾荣获全国**少儿图书奖、中国出版**奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、**新闻出版总署向青少年**的百种**图书奖等。长篇小说《格子的时光书》入选德国慕尼黑青少年图书馆《2014白乌鸦世界儿童与青少年文学选目》。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

内容简介

这个夏天，格子有些惶惶然。期末考试结束，意 味着小学毕业了，难得可以不用对付暑假作业。考试 成绩似乎也无所谓，无非是“过过场”一一从这个* 场换到那个*场，从西边的教室换向东边的教室。 格子所在学校一一三里桥小学，和三里桥中学同 一个大门进，西边是小学，东首为中学。小学和中学 各占一块场地。中学部的*场比小学部的大，但小学 部的*场老树成荫，中学部的一览无余，格子*怕在 大太阳底下做*。小学部的教学楼一溜儿平房，青瓦 红砖，木门木窗木地板，一律红漆斑驳；中学部的教 学楼是后来新建，粉白簇新的一排三层水泥房。 水泥房的好是格子后来慢慢体会的，敞亮、通风 、干爽。尤其是初夏午后，趴在三楼走廊宽阔的扶手 上，看西边小*场上厮来杀去的小毛孩，一阵被太阳 暴晒过的、暖烘烘的风吹来，格子恍惚看到遥远的自 己，内心生出从未有过的奇异的、充满遐想的气息。 然而此刻，格子仍念念不忘小*场边那一排老榆 树。那几棵老树看上去比爷爷脸上的皱纹还深还密， 树皮的纹路和爷爷掌上暴突的青筋有一比。格子每每 伸出小手去触摸树干，那苍老的树干竟像是有脉动， 一跳一跳……她伸长了脖颈往上看，树叶密密匝匝， 天蓝得发黑，一阵风吹过，细碎的光斑从树叶的间隙 里砸下来，格子一阵晕眩…… 老榆树是格子的秘密领地，格子还有一些别的秘 密领地，往下慢慢说。格子对老榆树周边的一*一木 熟稔得很。她知道哪儿能找到蝉冬眠的洞，哪种形状 的淤泥是白脖颈红蚯蚓拉的屎，哪棵树掉下来的光不 像光，像一盏一盏莲花灯…… 她经常在老榆树下，看成群结队的蚂蚁奋力搬一 只屎壳郎，它们是那样齐心协力，一点一点地挪动着 。格子看到这么小的蚂蚁居然能把庞大的屎壳郎躯体 ，从遥远的地方搬进自己洞里，就觉着不可思议。 考完试有一礼拜了，格子还没缓过神来。五斗橱 上的“555”牌座钟嘀嗒、嘀嗒走，**当响七下时 ，她睡意迷蒙地坐起，以为上学时间到了。 通常这时候，姐姐早就下*，帮爸爸生炉子，烧 开水，弄早饭。妈妈一年前莫名其妙喊这里痛那里疼 后，就没再上班，每天躺*上喝古怪的**。**浓 郁的苦涩味在屋子里弥漫，滲进五斗橱。豁了口的大 衣柜，嘎吱作响的竹榻*，磨得锃亮的旧地板缝里， 格子甚至觉得四壁灰白的砖墙都吸进了这古怪的药味 。 她总是忍不住去抠墙皮，松脆墙皮被她抠得石灰 粉簌簌滑落，再抠进去，就见细碎的泥*和青砖了。 有时候深夜醒来，看到月光下墙上的“伤口”突兀着 ，像是醒着的眼睛。她想象这些眼睛怒睁着，突然喷 射出赭黑的药水来，她躲不及，被兜头浇了个遍。她 一骨碌爬起，脸上、身上汗水涔涔。 格子对**的认知来自小镇上那家五味子药材店 。每回从小街上走过，格子总不由自主在五味子药店 门口驻足。五味子药店的门一溜儿有七扇，是那种暗 沉厚重的木板门，可以拆卸，一扇门就是一长条木板 。门上的朱红油漆朌曰晒雨淋，泛出陈年的旧。 除非打烊，五味子药店的门总开两扇，另几扇安 稳地立着。格子喜欢药店里弥散出的一股幽寂沉香。 她不无好奇，各种各样的*药一一都有着好听的名字 (脑海里闪过桔梗、半夏、厚朴、金铃子、辛夷、青 黛、紫萱、六月雪、款冬花……)一一一格一格被盛 放在小红木抽屉里，轻易不见天*。每一种，似乎都 有着好闻的香气，可如此深邃幽深、风干了的植物气 息，一经熬成汤水，怎么就那么古怪难闻，且**不 散? 格子在小镇街上漫无目的地游荡。 P2-5