小丑马戏团的眼泪

作者简介

陆支羽 **影评人，电影从业者。自媒体“看电影看到死”主编及创始人，鲸鱼放映室联合创始人。第十届西宁FIRST青年电影展评委，长期为《看电影》《电影世界》等各大媒体平台撰写影评、影展专题等。坚信“活着的影迷是未完成的电影史”

内容简介

神父的阴影与死亡的恐惧。假如有**，伯格曼的一 生被后辈拍成传记片，“魔灯”无疑是*好的片名。 伯格曼式充满**烙印的童年，我们终究不曾经 历过，我也无法切身体味伯格曼的痛苦。在很多影迷 的记忆中，与伯格曼的灵魂靠得*近的华语导演，或 许是李安。早年，李安*伯格曼《**泉》的启发走 上艺术电影之路。按他的话说，当年看完《**泉》 就像被夺走了童真一样。而在拍《色·戒》拍得特别 痛苦的2006年，李安飞去瑞典法罗岛拜见了伯格曼。 或许是缘分使然，曾经拒*过无数人(伍迪·艾伦、 亚历山大·索科洛夫、拉斯·冯·提尔等)的伯格曼 ，却在玛丽妮露的劝说下答应了见面。自此，李安拥 抱伯格曼痛哭的那一瞬间，成为了我们迷影生涯中的 珍贵记忆。 尽管与**隔得很远，但死亡我是懂的。这两年 ，每次重看伯格曼的电影，我都会想起自己在外婆葬 礼上“直面死亡”的那个瞬间。当母亲掀开灵幔，我 终于得见外婆*后一面时，我忍不住伸手去触摸了外 婆的额头。我试图感*她一点残余的体温，但沁人我 掌心的却是彻骨的寒冷。我仿佛觉得，外婆的身体空 了，灵魂不知道飘去了哪里。那一刻，我想起伯格曼 电影里那些冰冷的尸体，想起幽灵马车，想起手持镰 刀、收割灵魂的死神。 或许，正是因为命运中有太多痛苦的时刻，才促 使伯格曼在1982年拍摄了以“小舞台，大世界”著称 于世的《芬妮与亚历山大》。按伯格曼的话说，这是 他毕生电影生涯的真正压轴之作，也是他终其一生无 数次想拍，却又不知从何入手的家庭编年史。假如不 是后来有人苦苦邀请，可能拍完《芬妮与亚历山大》 后，伯格曼便会早早息影了，后来的《在小丑面前》 《排演之后》《萨拉邦德》等影片也不会诞生。 在极具自传色彩的《芬妮与亚历山大》中，伯格 曼将他充满阴影的童年生活、父母不圆满的婚姻，以 及死亡事件带给他的恐惧，悉数道尽，**倾吐。印 象中，世人常以“集大成之作”“返璞归真之作”来 形容《芬妮与亚历山大》，但我深知，伯格曼*是想 借这部电影告诉我们：独乐乐不如众乐乐。即便世事 有再多艰辛困苦，终究还有一些真正甜蜜的时刻值得 我们去铭记，比如全家人的烛光晚餐，比如母亲的爱 。 纵观伯格曼漫长电影创作生涯中的代表作，我们 固然忘不了《呼喊与细语》《野*莓》或者《芬妮与 亚历山大》这样的重量级影史杰作，但注定绕不开的 **可能还是那部拍摄于1957年的《第七封印》。这 是伯格曼电影在**知名度*高、影响力*大的一部 。而2017年也正好是《第七封印》上映60周年，重温 这60年前的黑白光影，无疑是伯格曼影迷们要做的重 要功课。P21-24