品西方文人1-2

作者简介

刘小川，中国作协会员，供职于眉山市三苏文化研究院。著有《品中国文人》（全五册）、《汉刘邦》、《苏东坡》、《李煜》、《李清照》、《苏轼，叙述一种》、《眉山苏轼》、《先贤与中国》等。 他被称为“中国传纪文学的革新者”，其传记作品（以《品中国文人》系列为代表）被认为“代表了目前国内历史人物传记的最好水平”。他的文字饱含情感、直接干脆、犀利深刻，擅长运用现代性眼光与平民视角还原传主的本真性生存，带领读者走进鲜活的、有血有肉的历史现场，领略独立而强大的个体精神以及超凡的人格魅力。

内容简介

欧内斯特·海明威是西方最具传奇色彩的作家，是行动的巨人和文学巨匠，一生充满冒险精神，无论生活还是写作。他四次亲历西班牙内战，两次参加世界大战。十八岁在意大利前线受重伤，身上留下二百三十七块弹片，有一些弹片一直留在体内，支撑这个钢铁汉子的坚硬度。后来两次飞机失事，坠毁于非洲丛林，他居然无恙。他是拳击手，是斗牛士，是中产阶级家庭刻板乏味的生活模式的反叛者，是酒徒、浪子和负心汉，是第二次世界大战后“迷惘的一代”的代言人。他钓过一吨重的马林鱼，钓鲨鱼差一点打破吉尼斯世界纪录，人与千斤鲨鱼恶斗了七个小时。他是打狮子的好猎手和不拘时间地点的猎艳高手，宣称可以跟好莱坞任何一个女明星共度春宵，却无意娶小他十六岁的瑞典美女英格丽·褒曼为妻，认为女演员不宜过日子。他证明了：小说可以让电影艺术黯然失色，好莱坞大腕们拍他的小说总让他昏昏欲睡。他娶了三任妻子又无情地甩掉她们，直到他遇上玛丽小姐，才认为自己拥有了生活与灵魂的双重伴侣。“人能够被毁灭，但不能被打败。”这是他在《老人与海》里总结的一句名言。当疾病缠身不能再享受生活的时候，他就拿起心爱的双筒猎枪，轰掉了自己那颗狮子头一般的脑袋。他父亲也是自杀的。海明威是我的“枕边作家”之一，三十余年读不够。他对生活近乎疯狂的热爱使他对死亡高度敏感，作品中淋漓着血，弥漫着“血的香”。爱情与毁灭对他来说是同一件事。他使用语言就像拍电报，首创了所谓冰山式写作法，八分之七隐在水下。话里有话，意在言外，就像中国古代文献，例如《春秋》《论语》《史记》。英格丽·褒曼有一句话说得不错：海明威代表了一种生活方式。这种生活方式，在现在和未来都不可能了。海明威是20世纪保持生命兴奋度的首屈一指的作家，不知道他是否空前，但很难有后继者。19世纪的最后一年，欧内斯特·海明威生于芝加哥郊区的橡树园，父亲是医生，全家是基督教信徒。橡树园是一个闻名美国的中产阶级小镇。海明威的母亲葛莱丝受过良好的教育，是教堂唱诗班和若干社会团体的活跃分子，坚定地认为自己的家庭有受人尊重的文化修养。这位母亲给念小学的海明威买了大提琴，而海明威医生早在海明威三岁时就递给儿子一根鱼竿。教堂唱诗班与河边丛林争夺着小孩子的兴趣，大提琴终于败给了钓鱼竿，室内氛围败给了户外的灿烂阳光。有一年，父亲又送给儿子一支猎枪作为生日礼物。这支五尺猎枪直指丛林，打开了无限的宝藏。嗬，生日礼物一支枪！音乐修养和宗教信仰成了野地生活的对立面。这也是母亲刻意教育的结果，给20世纪杰出小说家的童年注入宝贵的野性。中产阶级家庭的生活是循规蹈矩的、程式化的，一切井井有条，十年如同一日，连激情都被纳入可控的范围。每个人都要活得像中产社会的一员，举止有度，穿戴适宜，日复一日活给别人看。医生要活得像个医生，教师要活得像个教师，总之，个体要服从他的社会角色。法国作家萨特说，这叫被社会角色霸占。橡树园小镇的千百个家庭都是相似的，这个小镇又是其他州小镇的范本，所以才会闻名全美。大气候之下偶有小气候，中规中矩的生活局面偶尔才被打破，如同平静的湖面扔下了几块石头，波纹荡起又消失，湖面上了无痕迹。海明威将以一个人的力量挑战大气候，未来的半个世纪他证明了这一点。童年的鱼竿、猎枪改写了他的生活，激活了他的野性基因，塑造了他的价值观，催生了崭新的文风。海明威三岁跟着父亲去贝尔湖钓鱼；十岁抽了第一支香烟；十二岁喝下第一杯烈性威士忌；十三岁，抖抖索索尝试了第一个女人；十五岁伙同一群高中生违反禁酒令，喝酒，胡闹，斗殴，还远足几天不回家，玩得天昏地暗。这一类近乎疯狂的离经叛道，源头却是诱发野性的鱼竿和猎枪。鱼竿招呼无边野地，拢集河流湖泊；猎枪记录动物们的咆哮、挣扎、反扑，猎手的冷血与野兽的鲜血有了奇妙的关联。这是真正的生命，这是丛林暴力的原型，是埋入沃土的勇敢的种子。长枪射出的每一粒子弹都在击碎平庸的中产式生活。让唱诗班与大提琴见鬼去吧！母亲惊慌地注视着逃离家庭音乐室的野孩子。这个精心布置的音乐室是她的骄傲，接待过橡树园一大半有头有脸的人物，家里却冒出个野小子。姐姐和弟妹们茫然失措，海明威溜出樊笼，奔向他的旷野，仰天大笑。什么都要试试，这是少年海明威的信条。这个信条，来自隐秘的遗传基因和阳光下的钓鱼竿。父母的争吵经常发生，在夜深人静的时候。他们紧盯对方，鼻头抵近鼻头，压低嗓子，尽管气得发抖，人前还装得夫妻和谐，面孔浮现中产式微笑，说话的语气透出伪装严密的家庭温馨。少年海明威厌恶地背过脸去。虚伪的面孔与原始丛林的动物们形成强烈反差。老是吵吵吵，吵完了还要装装装，为什么不离婚呢？橡树园的中产分子都戴着面具过日子吗？野小子后来三次离婚，当与童年印象有关。而父亲的开枪自杀多半有婚姻的原因。父亲过得压抑。海明威医生抛下了六个孩子和他曾经爱过的橡树园，自杀！这是公然亵渎仁慈的上帝！橡树园教堂的教徒们简直怒不可遏。海明威夫人无地自容，早晨的悲戚却让位给中午的面具。医生的儿子因痛苦而陷入思考。死亡就在家里，而且是用那种方式！ ★继销量逾百万的系列畅销书《品中国文人》之后，刘小川再撰西方文化巅峰人物集体传记！ ★以直接干脆、犀利深刻的语言，讲述世界性的文化巨人性情毕现、诗酒风流、酣畅淋漓的传奇人生故事，再现鲜活的、有血有肉的历史人物画面，以及超凡的个人魅力，他们仿佛生动在场。 ★把世界性的文化巨人们的思想、作品及生活有机结合，瞄准他们生存的细节，捕捉他们刹那间的生命电闪，逼近他们的喜怒哀乐，在至情至性的传奇人生中，探寻平凡走向伟大的生存奥秘！ ★透过他们的人生经历、心灵体验和个性气质，看懂他们的人格精神与人格特征，才能更好地理解他们浸透着心血与灵魂的作品，汲取这些行走世间的卓越智慧。 ★作者梳理西方文人的不可复制的丰富性，带领我们运用这些独立而强大精神个体的智慧，辨认当下，充盈正气，走出精神性危机