沉默的时候我很充实(鲁迅传)

作者简介

许寿裳（1883—1948），字季荛，又作季芾，号上遂，绍兴人。现代著名教育家和传记作家。曾就读于绍郡中西学堂和杭州求是书院。1902年以官费赴日留学，入弘文学院补习日文，与鲁迅相识，结成挚友，曾编辑《浙江潮》，后转入东京高等师范读书。曾任北京大学、北京高等师范学校教授、江西省教育厅厅长、教育部编审等职。1946年任台湾省编译馆馆长，后任台湾大学教授兼国文系主任。著有《鲁迅年谱》、《亡友鲁迅印象记》、《我所认识的鲁迅》、《章炳麟传》、《俞樾传》、《中国文字学》、《李越缦（秋梦记）本文考》，以及《传记研究》、《怎样学习国语与语文》、《考试制度述要》等。

内容简介

1 剪辫 一九〇二年初秋，我以浙江官费派往日本东京留学， 初入弘文学院预备日语，鲁迅已经在那里。他在江南班， 共有十余人，也正在预备日语，比我早到半年。我这一班 也有十余人，名为浙江班，两班的自修室和寝室虽均是毗 邻，当初却极少往来。我们二人怎样初次相见，谈些什 么，已经记不清了。大约隔了半年之后吧，鲁迅的剪辫， 是我对他的印象中要算最初的而且至今还历历如在目前 的。 留学生初到，大抵留着辫子，把它散盘在囟门上，以 便戴帽。尤其是那些速成班有大辫子的人，盘在头顶，使 得制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山，口里说着怪声 怪气的日本话。小孩们见了，呼作“锵锵波子”。我不耐 烦盘发，和同班韩强士，两个人就在到东京的头一天，把 烦恼丝剪掉了。那时江南班还没有一个人剪辫的。原因之 一，或许是监督——官费生每省有监督一人，名为率领学 生出国，其实在东毫无事情，连言语也不通，习俗也不 晓，真是官样文章——不允许吧。可笑的是江南班监督姚 某，因为和一位姓钱的女子有奸私，被邹容等五个人闯入 寓中，先批他的嘴巴，后用快剪刀截去他的辫子，挂在留 学生会馆里示众，我也兴奋地跑去看过的。姚某便只得狼 狈地偷偷地回国去了。鲁迅剪辫是江南班中的第一个，大 约还在姚某偷偷回国之先，这天，他剪去之后，来到我的 自修室，脸上微微现着喜悦的表隋。我说：“阿，壁垒一 新！”他便用手摩一下自己的头顶，相对一笑。此情此 景，历久如新，所以我说这是最初的，而且至今还历历如 在目前的一个印象。 鲁迅对于辫子，受尽痛苦，真是深恶而痛绝之，他的 著作里可以引证的地方很多，记得《呐喊》中便有一篇 《头发的故事》，说头发是我们中国人的宝贝和冤家。晚 年的《且介亭杂文》里有云： 对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。这辫 子，是砍了我们古人的许多头，这才种定了的，到得我有 知识的时候，大家早忘却了血史，反以为全留乃是长毛， 全剃好像和尚，必须剃一点，留一点，才可以算是一个正 经人了。而且还要从辫子上玩出花样来……（《病后杂谈 之余》） 鲁迅回国之后，照例装假辫子，也受尽侮辱，同书里 有云： “不亦快哉！”——到了一千九百十一年的双十，后 来绍兴也挂起白旗来，算是革命了，我觉得革命给我的好 处，最大，最不能忘的是我从此可以昂头露顶，慢慢地在 街上走，再不听到什么嘲骂。几个也是没有辫子的老朋友 从乡下来，一见面就摩着自己的光头，从心底里笑了出来 道：哈哈，终于也有了这一天了。（同上） 鲁迅的那篇绝笔《因太炎先生而想起的二三事》 （《且介亭杂文末编》）有云： ……假使都会上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮 年和二十上下的青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉 得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为自己是曾经因此