跑着思考(人狗意义和死亡)(精)

作者简介

内容简介

1．起跑线 2011年 起跑有多种方式，每一种都令人厌恶。距黎明还 有大约一个小时。黎明前的那一个小时里，我站在珊 瑚阁，突然发现自己挤在了大约两万人当中。离我* 近的人，似乎都是清一色70岁以上的人，个个热情高 涨。这些老妪老翁包围着我，心中沸腾着兴奋的预期 ，想象着他们期盼的长跑的分分秒秒。我有点儿失望 。20世纪50年代捷克**长跑家埃米尔·扎托佩克说 过：“你若想跑，就去跑一英里。但你若想体验另一 种生活，就去跑马拉松吧。”我不太了解马拉松，我 从没跑过。但我为跑马拉松而做的训练，却往往能勾 勒出生活的大轮廓，这的确让我震惊：给人希望、却 基本属于误导的起跑——然后一路下坡。从此处到终 点线大约要跑52000步，我根本不知道我跑完这100步 以后还能继续跑几步。 那次长跑进行得很顺利。我的确还清楚地记得， 我没完没了地对我妻子讲述我怎样一心准备我的** 次马拉松，让她终于忍无可忍。马拉松确实并不那么 难跑。只要重视，很多人都能跑马拉松。但很多人却 太过聪明，不愿重视马拉松。你若每周跑过20英里左 右，例如每周跑四次，每次五英里，那么你只要再用 大约四个月，就能跑你的**次马拉松了。说实话， 我开始准备跑马拉松时，甚至还没有跑过那么多。这 种准备的基础就是人们所说的“长跑”。长跑大多在 **进行。其他时间则留给较快、距离较短的跑步。 开始时，我每周做三次短途跑，每次四英里。短途跑 总不会为时太久——我的训练进入了**。我每周做 三次短途跑，分别跑六英里、八英里和六英里。 其实，马拉松训练的关键是长跑。长跑中，你把 速度减慢到一定程度，以使你能够交谈。或者说，若 有人与你同跑，减速到能使你跟他交谈。我只跟我的 狗——雨果同跑，但它不是*健谈的家伙。依我看， 这个速度就是每小时跑五英里多一点儿。然后一直保 持这个速度，你跑步的距离就能逐渐增加，一周一周 地增加，一英里一英里地增加。我训练过程中的** 次长跑(也是不大体面的一次)，只是可怜巴巴的六英 里。我自辩说，当时的迈阿密正值9月，气温是华氏 90多度，而湿度仿佛使气温比实际温度热10度。在高 温、高湿的条件下，从未长跑过的人会因长跑比想象 的*难而心怀恐惧。我知道我当时就是如此。仅仅为 了使自己在这种条件下保持冷静，心脏和肺就必须* 努力地运作。有时，我会发现自己在大口吸气，就像 刚跑完一连串短跑。但我跑步的距离慢慢增加了—— 每周增加一英里左右。我认为那并不像听上去那么容 易。每一周，多跑的那一英里都几乎要了我的命。我 若能跑就跑完它；实在没别的办法，就走完它。关键 全在于靠我的双脚不断前进。到2010年12月初，我已 经能跑20英里了——对我这种从未跑过马拉松的人来 说，长跑的距离其实从未超过20英里。我的这种状态