打开一颗心(一位心外科医生手术台前的生死故事)

作者简介

内容简介

老太太躺在手术台上。洗手护士已经用碘酒给她消了 毒，用几张湖绿色的亚麻手术巾盖住了她的裸体，现在正不 耐烦地在大理石地板上踢踏她的手术鞋。任劳任怨的麻醉医 生英格利希大夫（ Dr. English）和主灌注师正在麻醉机 旁下象棋。我看出大家都已经等候了一段时间，于是戴上口 罩，迅速刷手上台。想到自己的技术终于能够发挥，我实在 有些跃跃欲试。 我仔细确定了两处解剖标志—脖颈底部的胸骨上窝和 胸骨zui下方的剑突。从上到下笔直一划，就能将两者精心 地连成一线—这就是此次的手术切口。老太太因为心力衰竭 ，显得瘦弱憔悴。她的皮肤和骨骼之间已经没有多少脂肪， 不用电刀也能切开。另外那名外科助理医师这时还没到场， 我不等他了，直接开始手术。我想叫护士们对我刮目相看。 我拿起摇摆锯（胸骨锯）试了试，“嗡嗡”几下，听 声音够锋利的。于是我大着胆子用它锯开脖颈下方的骨头。 灾难发生了：切口中央先是溅出一点带血丝的骨髓，接着就 忽然涌出大量暗红色的血液。坏了！我瞬间惊出一身汗。护 士长看出情况不对，迅速绕到第yi助手的位置。我抓起吸 引器准备吸血，但她已经开始下令了：“压住出血点！” 英格利希大夫从棋盘上缓缓抬起头来，对眼前的忙乱 好像无动于衷。“给我拿一单位血。”他平静地吩咐麻醉护 士，“再给门诊部的帕内特先生打个电话。” 我知道问题出在哪了：是骨锯撕开了右心室。但怎么 会呢？按说胸骨后面有一片组织间隙，心脏周围的心包里还 有一些液体，骨锯应该碰不到心脏才对。护士长看透了我的 想法—之后的六个月里，她还要看透许多次。“你知道吧， 这是再次手术。”她这表面是在陈述，其实却在询问。 “不，我当然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒 霉切口在哪儿啊！” “上次做的是闭式二尖瓣扩张术，切口在胸部侧面， 在乳房下面就能看见。帕内特先生没有告诉你吗？” 到这个当口，我已经决定闭嘴了。现在要紧的是行动 ，不是推卸责任。 再次手术时，心脏和它周围的组织会因为炎性粘连而 接合在一起，心脏和它周围的心包之间也就没有了间隙。比 如这个病例，老太太的右心室是贴在胸骨的内表面上的，一 切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因为风湿而变得很 窄，导致肺动脉压力升高，右心室扩张。这台手术的目的是 换掉病变的二尖瓣，而我却一开始就搞砸了。真有我的！ 按压没有控制住出血。血液依然从胸骨后面大量涌出 ，而这时胸骨还没有完全锯开呢。病人的血压开始下降，她 是位矮小的女士，没有多少血可流。英格利希大夫开始给她 输血，但并没有解决问题。这就好比往排水管里补水，刚刚 输进去就流走了。我是外科医生，止血是我的责任，而想要 止血，我就必须看到出血点才行。 我的汗水滴进了病人的伤口，也沿着我的双腿流进布 罗克勋爵的靴子。老太太的血没过手术巾，滴到靴子的白色 橡胶上。一名巡回护士已经刷手上台，协助我们。这时的我 已经不再胆大，我再次举起骨锯，叫护士长把手拿开。我瞄 准脖子下方，对着胸骨还连在一起的zui厚的部分，在一片