桶川跟踪狂杀人事件

作者简介

清水洁，1958年生于东京，日本著名调查记者。曾供职于新潮社《FOCUS》杂志，后转到日本电视台社会部。自担任杂志记者以来，一直致力于以犯罪、事故为中心的调查报道。代表作有《桶川跟踪狂杀人事件》《杀人犯就在那里——被隐蔽的北关东连续幼女诱拐杀人事件》等。曾获日本记者会议（JCJ）大奖、日本推理作家协会奖、新潮纪实奖、日本民间放送联盟奖优秀奖等荣誉。

内容简介

案件的第一波报道总是 一团混乱。 这起命案也不例外。最 早接到的消息是“随机砍人” 。 一九九九年十月二十六 日，这天我任职的《Focus 》编辑部休假。我早就决 定要好好睡个懒觉。前一 天我几乎整天没合眼。为 了赶上截稿日，我近乎通 宵写完稿子，看过清样， 结束稿件的最后确认后， 还参加了会议之类的，一 眨眼就入夜了。当然一回 到家，往床上一倒，立刻 不省人事，醒来的时候都 已经中午了。生活在正常 时间的家人老早便展开各 自的日常，空荡荡的家中 ，就只有宠物金仓鼠“之助” 在笼子里跑来跑去的沙沙 声。久违的悠闲一日即将 开始。 也有许多杂务等着我处 理。得去洗衣店取到现在 都还没领回来的夏季外套 ；让“之助”放个风，打扫一 下它的小窝吧。我犹豫该 从哪件事着手，决定清扫 仓鼠笼，并伸手拿出笼中 的饲料碗时—— 手机响了。 开端总是手机。对社会 记者来说，手机就像恐怖 的项圈。 或许会是总编以莫名沉 着的声音说： “发生大地震了，你立刻 赶去现场。” 也有可能是同事打来的 ： “那起命案的凶手落网了 ！现在要被带去警署了！” 或许是其他报社认识的 记者： “警方终于对××进行搜 索了！” 甚至有可能是来提供线 报的： “我家附近有人养的巨蟒 逃走了！” 什么都无所谓，是谁都 没关系，反正手机响了， 就是工作上门了。我按下 通话键，不祥的预感几乎 变成了事实。 “清水兄，不好意思在你 休假的时候打扰！” 不出所料。就算猜中， 也并不令人开心。是编辑 部摄影师樱井修的声音。 “有消息说埼玉桶川站附 近有个女人被杀了。似乎 是随机砍人。” 我忍不住叹息。我跟樱 井前前后后已经共事将近 十五年了，他是我最为信 赖的同事之一，北至北海 道，南至冲绳，我们共同 采访的案件、事故、灾害 多不胜数。搞不好比起我 太太，他要更了解我。他 非常清楚在采访中落后的 记者会有多丢脸，所以应 该是出于好意通知我，但 这也是我好不容易才盼到 的休息日，坦白说，真希 望他放我一马。 “……你一个人吗？” “大桥也正在赶去现场。 ” 大桥和典是编辑部的年 轻摄影师。 “意思是这个案子我负责 ？” “不，山本总编没说什么 ……” 这表示接到指示的只有 摄影师。对摄影周刊来说 ，照片就是一切。总编山 本伊吾应该是打算先派摄 影师过去，能拍到什么就 先尽量拍。我这个记者就 算装作没事人，应该也不 会有问题…… 不过事情落到我头上， 也是迟早的事。所以樱井 才会打电话给我。《Focus 》编辑部没有几个记者会 分派到这类称为“搜查一课 案”的采访。要是我继续留 下来给仓鼠放风，到时候 要扛起采访落后的责任的 ，可是它的饲主。就在我 犹豫踌躇、挥舞着仓鼠饲 料碗的这一瞬间，已经展 开采访的其他记者应该正 不断地搜集到各种消息。 下个星期，应该就可以在 书店看到他们比我详尽许 多的报道。 是要现在享乐，事后付 出可怕的代价，还是立刻 工作，分期处理掉麻烦？ 多欢乐的选择题啊。我是 个劳碌命，没有选择的余 地。 “……凶手呢？” “完全没有眉目。我也是 刚接到编辑部的消息，离 开家而已。” “……那，我这里稍微调 查一下。”我想我的声音应 该变得很阴沉。再怎么说 ，案件报道讲求的是速度 。这一点我也再清楚不过 。但难得休假一天，才刚 起床二十分钟就泡汤了。 我右手握着挂断的手机， 左手拿着仓鼠的饲料碗， 喃喃自语： “干吗好死不死，偏偏挑 在今天发生……？” 但是，接下来我将深刻 感受到这起命案不能以今 天或明天这样的单位来看 待。漫无止境而遥遥无期 的采访，就此揭开了序幕 。 我立刻着手打电话。 任何采访都一样，第一 步是搜集信息。就算糊里 糊涂冲到现场也无济于事 。虽然心急如焚，但与其 不清楚天候就航向惊涛骇 浪的大海，最起码也要先 在港口踢一下木屐占卜一 下天气再做打算。这种时 候，要先打电话给平日就 有交情的同行记者，或是 查阅通讯社的新闻快讯之 后再出击。 我从采访用的斜肩包里 取出笔记本电脑，双手敲 击键盘，一边查阅快讯， 一边用肩膀夹着电话，开 始搜集信息。一旦开始行 动，便势不可挡。为了这 种时刻，我的快捷键登录 了将近四百个电话号码。 我一通接着一通，不停地 打。 “听说桶川发生命案，你 们派记者过去了吗？我也 正要过去……”我一面表明 自己也将加入战局，一面 向各方向打探消息。 P5-8 “我的女儿被杀害了三次。” 第一次是罪犯， 第二次是怠于调查的警方， 第三次是伤害她名誉的媒体。 前男友跟踪骚扰、买凶杀害 + 警方坐视不理 + 媒体污名化报道，无辜的受害人被一次次推向深渊。 遭遇骚扰和暴力、受到死亡威胁的女性，保留证据，奋力求救，为何无人听见？ 饱受白眼的“三流”记者，为何挺身而出，站在公权力的对立面，揭露警方的一个又一个谎言？ ？调查记者清水洁全程追踪，秉持“人”的良心而报道，传递受害人的真实声音。先于警方找到实行犯，揭露警察与官方媒体的罔顾事实、操纵舆论的“共犯”结构。 ？十幅照片还原侦破过程，直击逮捕现场。 ？本作“日本记者会议（JCJ）大奖”“编辑选择杂志报道奖”，被誉为 “记者的教科书”“日本纪实文学的金字塔”。 ？此案推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》出 台。