看不见的世界
作者简介
莉兹·摩尔(LizMoore),兼有作家、音乐家、写作课助理教授等多重身份。曾荣获美第奇图书俱乐部奖、罗马文学奖等。她的短篇小说和非虚构类作品经常曝光于《纽约时报》以及Tin House、Narrative Magazine等文学杂志。 她首部小说The Words of Every Song被鲍德斯书店的《原始声音》栏目选中,并被《科克斯书评》给予了星级评论。 第二部小说Heft一经发行便成为畅销单品,并*到极高的赞誉。《纽约时报》评论说:“摩尔的人物刻画都是充满爱的描写,是真实、原始的表达。”《旧金山纪事报》写道:“在近期的记忆中,很少有小说家能像莉兹·摩尔这样把我们那种毫无希望的孤*之感用文字鲜活地表达出来。” 在《看不见的世界》这部作品中,摩尔刻画了一个个性鲜明的女孩形象,用简洁、流畅、优雅的语言讲述了一个女儿对父亲身份及过往的追寻,将两代人的自我认知和成长娓娓道来。
内容简介
那是一年八月底,戴维举办的一系列晚宴中的一 场。“看那束光,艾达。”——艾达正站在厨房里。 那天晚上的那束光,颜色如同蜂蜜或是沙色马的鬃毛 ,温暖和煦,生气蓬勃。它流过窗外的树叶,洇润成 片片斑斓的亮纹,*后慷慨地倾泻在台面上,而未被 照到的部分,仍浸泡在夜幕的晦暗里。 戴维对她说:“告诉我是谁解释了光的颜色。” “格拉斯曼。”她答道。 他接着问:“告诉我谁*早描述了折射。” “斯内尔。” “比斯内尔*早的。” 她想不起来这个名字了,便把一只手支在身边的 台子上,微微晃着身子。 “是伊本·赛赫勒,是那个天才伊本·赛赫勒。 ”戴维醉心于各种形式的光,醉心于回忆掌控光线的 光学定律。那天他有点热伤风,时不时得停下来擤一 把鼻涕,在每次呼气之间,用手比画着阐明*进一步 的内容。他穿着他*舒适的那件衬衫,脚上是他很久 之前在意大利买的一双皮凉鞋,脚趾伴随着他挑选的 音乐(布伦德尔演奏的舒伯特)从凉鞋里伸出来又缩 回去,膝盖在每个渐弱音处放松,又在每次长休止时 收紧。蓝色的锅里是他正猛烈搅拌着的面糊;黑色的 锅里,三只龙虾已经红透。在下锅前,他按摩过它们 的背部——他告诉她这样可以让它们平静一些。“不 过,它们当然还是会感到痛苦,”他说,“我很遗憾 。”这时,他把龙虾盛出锅,用右手搞定了它们的钳 ,而左手继续搅拌着面糊。对这样的活计来说,这里 实在是太热了。夏末时节,多彻斯特一幢维多利亚时 代的老房子。没有空调,只有一台电扇,窗户大开, 也难求一丝微风。 这就是艾达·西贝柳斯喜爱着的父亲:沉醉在期 待之中,计划和执行企盼已久的活动,为由他主持的 晚宴做好准备。戴维选择性地参与社交活动,比起新 交,*在意老友们的陪伴。有时他的表现甚至可以说 是粗鲁无礼,但偶尔当他决心办一次派对,他会相当 严肃地担当起主持者的职责,一整个晚上,化身为马 戏团领班、宴会主持人,或者市长。 那天就是一次这样的“偶尔”,戴维已经**沉 浸在宴会的准备工作之中。他是波士顿理工学院一个 计算机科学实验室的主任,学校的简称是Bit,有时 他正在兴头上,会叫成Byte。每年八月,他会请上一 群同事,为每年新加入实验室的研究生们举行一个欢 迎晚宴。艾达像了解自己的父亲一样了解他的这些同 事,从某种意义上说,他们对她来说如同父母一般— 和戴维一起,他们养育了她,虽然他们自己未必意识 到这一点。理论上讲,她上的是“家庭学校”,但实 际上,她上的是“实验室学校”。她每天待在父亲实 验室里的时间,就与 他和其他同事工作的时间一样长。到了晚上,他 会挑出觉得讲得还不够的地方, 巩固一下她的学习。他教她法语,让她阅读文学 作品,以黑格尔的辩证法为理 论框架讲述那些他觉得*重大的历史事件。她没 有考试,只有一些即兴的口头提问,就像现在—他一 边来回搅动着面糊一边布置给她的这样。 “我们刚才说到哪儿了?”他问道,“是费曼图 吗?”她应了一声,他便让她去把刚才讲的东西在厨 房墙上的黑板上画出来,新粉笔在黑板上痛苦地挣扎 出断断续续的痕迹。 他扭过头去看了看她画的图形,宣布她的结果正 确。通常他就说这么多,如果他不说“错!”的话。 …… P13-14