傀儡师

作者简介

乔斯坦·贾德，1952年生于挪威；曾担任高中哲学教师多年；1986年出版**部作品《贾德谈人生》；以《苏菲的世界》一书奠定**十大作家的地位；执著于人生本质与人生**意义的探索与思考；设立挪威环境与发展奖项——“苏菲奖”。 乔斯坦·贾德的书如童话书一般在世界范围内畅销。从取得**性成功的《苏菲的世界》（1991年）开始，贾德的作品为挪威文学开创了一个新的历史篇章。《苏菲的世界》已经被翻译成六十多种语言，并取得了4500万册的销量。除此之外，贾德的其他作品也深*世界各国读者的喜爱，主要有：《贾德谈人生》《纸牌的秘密》《玛雅》《伊丽莎白的秘密》《马戏团的女儿》《橘子少女》《庇里牛斯山的城堡》《安娜关于地球气候环境的寓言》等。

内容简介

亲爱的阿格尼丝，不知你是否还记得，我说过要给你写一封信，无论如何，我要试着把它写出来。 我现在坐在波罗的海的一座岛上，一张很小的写字台摆在我面前，上面放着笔记本电脑。电脑的右边，搁着一个大雪茄盒。这个雪茄盒中有支持我完成一切回忆的内容。 这间饭店的客房很宽敞。若我从房间中央的椅子上站起来，可以在松木地板往前和往后各走九步。在这个空间里，我可以一边踱步，一边思考如何向你讲述我的故事。若我绕过沙发，便可在一张很窄的柚木茶几和两个靠椅间，或是在同样狭窄的、书桌和红色沙发形成的走廊间来回走动。 这间客房位于饭店的拐角处，一面窗户朝北，另一面窗户朝西。透过朝北的那扇窗，我可以清楚地看到这座古老的曾在历**结成汉萨同盟①的城市，看到它那用饱含岁月风霜的石板铺就的街道。从朝西的窗户望出去，则可以看到榆树谷公园，还有远处的大海。**的天气很好，我把两扇窗都打开了。 我已经在窗边伫立了半个小时，一直低头望着街道上来来往往的人。大部分人都穿着裙子和短裤，或是宽松的衬衫。他们大约是来过五旬节②的游客吧。游客们大都成双成对，手牵手地走在路上，但时不时的，也会有几个吵吵闹闹的旅行团经过。 几个旅行团从我眼前经过后，我一直自以为我这个年纪的人远比年轻人安静的想法破灭了。中年人一旦成群结队出现，特别是几杯黄汤下肚后，那股喧闹劲儿可不是年轻人能比的。或许这是他们*人性化的一面？你看，他们一个个肆无忌惮地嚷嚷着：“快看我！”“你听我说！”“我们现在不是跟过节似的吗？”…… 人性是不会随我们一同成长的。我们只能随人性一同成长。而随着年龄的增长，人性将会在我们身上愈加清晰。 我十分乐于俯视楼下的街道，这无形间拉近了我和街上路人间的距离。当然，我偶尔也会闻到从外面传来的气味，因为人类本身也是会散发出气味的，特别是在这样没有风且行人又摩肩接踵的夏*街道上。有时，我也会闻到路人手中的香烟味儿，那股烟味儿一直飘入我的鼻子里。我暗自享*着这一特权：藏身于一块蓝色的窗帘后，“光明正大”地“监视”我的“监控对象们”——路人，并且丝毫不会引起他们的注意，甚至不会有人抬头往上看。不过，若是突然有风将窗帘吹起，我的位置就暴露了。我确实很享*这种站在二楼窗前的“特权”——观察别人而不被发现。远方的海上有几艘帆船，我遥望着它们漂浮在波光粼粼的水面上。过去的半个小时里，我仔细地观察了这三艘船上的白帆。**无风，并不是适合扬帆远航的*子。不过，**的天气确实很好。 其实，现在不光是要庆祝五旬节，要知道，现在正是5月17*，是挪威的宪法*和国庆节。想到这里，我有些莫名的感伤，这种感觉好似在陌生人中偷偷地为自己庆生一般：无人对我说“生*快乐”，也无人为我唱生*快乐歌。 在这里，听不到有人唱挪威国歌，也看不到什么挪威国旗。但我注意到，我的房间里铺着的一块针织地毯，它洁白的颜色让我想起了格利特峰①。 再打量一番这间房，红色的沙发、白色的*单，还有天蓝色的窗帘，我意识到，这些都是挪威的颜色。 写到这里，我看了看**的*期，发现距离我们上次在阿伦达尔的相遇已经过去一个月了。 就在上个月的同一时刻，再过几个小时，你就要见到佩勒了，我不得不说，你们两个之间确实很有共鸣。 我和你之前只见过一次面。我还记得，那是在2011年圣诞节的前几天。我要好好地谈谈我们**次见面的背景故事。还记得，你当时让我解释我那时的行为。我一定要尽全力回答好这个问题。而且我也觉得现在是向你提问的*好时机。 那天下午，我闹了个大笑话，出了洋相，但你拉住了我，不让我离开那里。这件事至今都令我百思不得其解。我相信，那天和我们同桌的人都和我一样吃惊，他们都可以为我作证。我想，他们都和我有同样的疑问，那就是：你为什么要拉住我？为什么不干脆就让我离开呢？ 可我又该从哪里开始讲起呢？我可以从哈灵达尔讲起，我在那里度过了我的童年。然后，我再继续按照时间的推移慢慢讲到**的我。或者，我可以反过来：从我这几天在哥特兰岛上的经历讲起，然后倒叙至我们在阿伦达尔的相遇。接着，再继续追溯那个悲剧的下午。我知道，亲爱的阿格尼丝，那是你生命中*沉重的**。*后，让我们一起回顾二十一世纪初埃里克·伦丁的葬礼。或许这样的讲述方式能够让故事在我的童年回忆中结束，给予它一个平和的结尾，让人*容易理解，而不是简单地写出宽恕的告白。 怎样才能清晰准确地理解与评判我们的人生？是该从一切事情的开端来看，还是专注于当下的某**？后一种方法固然简单，因为所有的记忆都是新鲜的，但问题在于——人生中的一切事物并非拥有**的因果关系。人生无法后退，只能不断向前，而与此同时，我们还需要不断地作出各种关键性的抉择。 人为何为人，何以为人，这或许是无解的。我知道，很多人都在尝试着去了解这个问题，但除了在“人性”二字下画上两笔外，还不曾有人得到*多的答案。 我离开了窗口，那三艘帆船在这样无风的天气下是不会出海的。我突然产生了一个奇怪的灵感，它让我想到了我们三人：你、我和佩勒。佩勒是一定要包括在内的。 不好意思，此刻我的脑海中出现了一首小时候在**学校学到的歌，我忍不住哼唱起来：我的船儿这么小，这片大海这么大…… 我决定了：我要从中间开始讲述这个故事。故事就从我在埃里克·伦丁的葬礼上遇见你的表兄开始。然后，我会按照时间的发展顺序，一直讲到我们十年后的初见。关于我在哈灵达尔的沉 重经历，将在另一顺序中展开。 我亲爱的埃里克，我们敬爱的父亲和岳父 我们伟大的祖父、外公和曾祖父 埃里克·伦丁 他出生于1913年3月14*，于2001年8月28* 在奥斯陆平静地离世 英格伯格 乔恩-皮特 丽莎 玛丽安娜 斯维勒 丽芙-贝莉特 特鲁尔斯 西格丽德、伊娃、弗莱德里克、图娃、乔金、米娅 曾孙和其他家庭成员 葬礼将于9月5*（星期三）下午14：00在西阿克尔教堂举办 欢迎大家到教区大厅参加埃里克·伦丁的追悼会 埃里克 2001年9月初的一个下午，我们一大群人前去参加了埃里克·伦丁的葬礼。这群人之中有你的表兄特鲁尔斯，这就是我为何要从这里开始讲述的原因。十年后，我将再次见到他和丽芙-贝莉特，以及他们的两个女儿。阿格尼丝，这也是我与你初见。 西阿克尔教堂里人头攒动，大家肩并肩地跟随着推棺材的车走到下葬的地方。教堂外，阳光穿过树叶，洒落在地上，也刺入了人们眼中。当然，对一些人来说，这是一个可以让他们戴上太阳镜的好机会。合唱团的音调依旧在人们脑海中继续，雄伟的小号独奏和管风琴醉人的声音不停地回荡着。 牧师将一抔土撒在棺材上，完成下葬仪式。之后，我们重新回到教堂继续参加追悼会。这个季节气候温和，室外气温大概在二十度左右。当太阳躲到云层后面时，我们能够时不时感到从峡湾和低地刮来的清爽的风。 在一个规模如此庞大的葬礼上，很容易忽视其中的某一个人，而这个人则会独自站在树冠下，不与任何其他亲属交流。葬礼的核心所在，是每一位参与者之间亲密的关系。但是，大家又如何能够注意到会有个别人孤零零地待在这里，且和逝者以及悲伤的亲属毫无关系呢？ 我在墓地上碰到了一些人，我同其中一位点头致意，他曾是我的学生，但我和他并无深交，所以不必在意他。不过，我确实注意到了另外一个肤色较深、身形高大的男子，我之前见过他，并且遇到过他很多次，而他本不该出现在这里，他是一个“局外人”。我还曾经梦到过他。他的样貌让我联想到一柄大镰刀。 教堂前宽阔的广场上，人们互相挥手、拥抱、问候，并进行着自我介绍。一些年长的人已被专人**着，先行一步坐到了自己的座位上。其余身穿黑色礼服的人们排成一条长长的队伍，从教堂所在的小山坡下开始，绵延而上，蜂拥着进入教堂。 我特别喜爱《傀儡师》的原因是，我不能确定哪些是真实的，而哪些又是虚构的。 ——乔斯坦·贾德 一部描述孤独的、柔软温暖的小说。笔调充满了同情。熟悉贾德的读者，将再次感*到作者叙事的能量与丰盈。这是乔斯坦·贾德*好的作品之一。 ——挪威地址报