离别时刻

作者简介

李丹莉，沈阳航空航天大学教授，曾从事口译七年，现从事英语翻译教学及大学英语教学，高校教龄二十二年。出版译著多部，包括《精英的反叛》《新政VS大萧条》《法律、地理和国家发展》《如何设计优质慕课》等。

内容简介

珍娜 说到记忆，我可算是个专业人士。我开始认真研 究它的时候，可能只有十三岁。而与我同龄的孩子眼 睛盯着的还只有那些时尚杂志呢。有的记忆是关于周 围世界的常识，比如炉子是热的，冬天户外不穿鞋会 被冻伤。有的记忆来自于我们的感官，比如看太阳的 时候得眯着眼睛，虫子可不是什么好吃的东西。我们 还能记住一些在历史课上知道的日期，然后从脑海里 调出来应付期末考试，因为这些日期在浩瀚的宇宙之 中很重要（或者人们告诉我说很重要）。我们还会记 得一些个人的琐事，比如生活中的某些巅峰时刻，这 些时刻无关别人，只对我们自己意义重大。去年在学 校里，我的科学老师就让我完全独立地进行了记忆方 面的研究。教我的大多数老师都会让我进行独立研究 ，因为他们知道我不爱上课。而且不客气地说，我觉 得他们是害怕我知道的比他们多，而他们又不想承认 这一点。 我能记住的第一件事有点模糊，就像闪光灯太亮 拍出来的照片效果：我妈妈手里举着一个蛋筒，上面 有一团棉花糖。她把手指按在嘴唇上说：这是我们俩 的秘密哦。然后她用手指撕下一点棉花糖放在了我嘴 边，糖立刻就化了，我用舌头卷住她的手指使劲舔着 。Iswidi，她告诉我说。甜。这不是我的奶瓶；这个 味道我没尝过，不过味儿不错。然后她俯下身子亲亲 我的脑门，对着我说：Uswidi。甜心宝贝。 那时我也就九个月大。 这确实不可思议，因为绝大多数孩子能记起来的 最早的事儿都是发生在两岁到五岁之间。这不是说小 孩子都记不住事儿，小孩子的记忆早就有了，比他们 掌握语言的时间可是早很久呢。可奇怪的是，他们一 开口说话，这些记忆就调不出来了。我能记住这段关 于棉花糖的事，也许是因为我妈妈当时说的不是我们 的语言，而是她读博期间在南非学的科萨语。或许我 能有这段随机记忆是大脑给我的补偿，补偿我特别想 记住却没能记住的那件事，也就是我妈妈失踪那天晚 上所发生的事。 我妈妈是个科学家，有一段时间她甚至还做过记 忆力方面的研究。那是她研究创伤后压力和大象内容 的一部分。你知道有格言说大象从来不忘事儿吗？那 可是事实。如果你不信，我可以给你看我妈妈的所有 研究数据来证明。说实话，我能记住她所有的研究数 据。她正式出版的研究成果表明，记忆力与强烈的情 感密不可分，而那些负面记忆就像是用墨水在大脑的 墙上所做的抹不掉的涂鸦。但是负面记忆和创伤记忆 还是有细微差别的。负面记忆你能想起来，而创伤记 忆会被遗忘，或者说它们变形得太厉害让你认不出来 ，或者它们变成了一大片冷冰冰的空白和虚无，我努 力想要回想起那天晚上发生的事情时，我的大脑就是 这样的状态。 我知道的只有这些： 一、当时我三岁。 二、我妈妈在大象收容站被人找到，人事不省， 在她北边一英里的地方有一具尸体。警方报告上是这 么写的。她被送往医院就医。 三、警方报告上没提到我。后来我外婆把我带到 她家跟她一起住。因为我爸爸当时正在紧张地处理死 去的大象饲养员的善后事宜，还有一个失去知觉的妻 子。 四、天快亮的时候，我妈妈恢复了意识，然后从 医院消失了，没人看见她离开。 五、从此我再也没有见过她。 有时候我觉得我的人生就像火车的两节车厢，连 接点就是我妈妈消失的那一刻。而每当我想看清楚它 们是怎么连接在一起的时候，铁轨上就会发出刺耳的 声音吓得我扭头不敢再看。我知道以前的我有一头略 带红色的金发，像个小疯子一样到处乱跑，而与此同 时，我妈妈在没完没了地给大象做记录。而现在的我 ，是一个非常严肃认真，跟自己的年龄不太相称的小 姑娘，而且太聪明不一定是好事。尽管我对科学数据 记忆深刻，可是一涉及日常生活，我就玩不转了，比 如我不知道Wanelo是一个网站，而不是一个热门的新 乐队。如果说初中二年级是人类青少年时期社会阶层 的缩影（对我妈妈来说，那就是），那么可以记住博 茨瓦纳图利风景区内五十个象群的名字，还比不上认 出英国“单向组合”的那区区几个成员。 我很不合群的原因好像不是因为我是学校里唯一 一个没有妈妈的孩子。有很多孩子没有爸爸妈妈，也 有人只字不提自己的父母，还有些孩子的爸爸妈妈又 组成了新的家庭，又生了孩子。可是我在学校里真是 没什么朋友。午餐时我坐在餐桌的最边上，外婆给我 带什么就吃什么。而那些称自己为“冰锥”（我对天 发誓没记错）的酷女孩儿们，聚在一起聊着她们长大 以后要去OPI指甲油公司工作，如何设计不同颜色的 指甲油，并以那些著名的电影来命名，比如“洋红柠 檬喜欢金发女郎”或者“紫红色好男人”。我大概有 那么一两次想加入她们，但是，每当我想插话的时候 ，她们看我的眼神都好像是闻到我身上有种怪味似的 ，小小的翘鼻子一抽，然后又接着聊她们的话题去了 。可以说她们的无视对我不算太大的打击，我想可能 是因为我脑子里有更重要的事吧。 除了我妈妈失踪这件事，其他的记忆也一样是零 零星星的。我可以清楚地记得在外婆家我的新卧室是 什么样子，那里有一张女孩用的大床，也是我的第一 张大床。床头柜上放着一个编织的篮子，不知道为什 么里面放满了粉色的小糖袋儿，上面印着“低脂糖” ，而旁边并没有放咖啡机。甚至在我会数数之前，我 每天晚上都要往篮子里瞄一眼看看这些袋子还在不在 。我现在还是这样。 我能给你讲当初去见我爸爸的情景。哈特维克精 神病院的走廊里有股氨水和尿的味儿。我外婆催着我 跟爸爸说话，我战战兢兢地爬到他的床上，面对一个 认识却很陌生的人，心里非常忐忑。我爸爸没跟我说 话，也没有动一下。我清楚地记得他的眼泪夺眶而出 的样子，就好像那是非常自然和常见的现象，就跟夏 天里冰冷的易拉罐外面凝结着的一层水珠一样。 我还记得那些噩梦，其实也不算是噩梦，只是熟 睡中的我听到大象莫拉的象吼声惊醒了而已。即便外 婆跑进来告诉我那头母象现在已经在田纳西州的一个 新收容所生活，离我好几百英里远了，我还是很不安 ，感觉莫拉有话想告诉我，而我要是像妈妈那样能听 懂大象说的话，我就一定能知道它要说什么。 我妈妈给我留下来的只有她的研究成果。我认真 研读她的日记，因为我知道，总有一天那些文字会重 新排列组合，给我指引方向找到她。虽然她不在身边 ，我还是从她那里学到了一个道理，即一切科学研究 都始于一个假说，也就是一个被华丽的词藻包装起来 的直觉。而我的直觉就是，我妈妈永远不会自愿地抛 下我不管。 哪怕这是我要做的最后一件事，我也要证明我的 直觉是对的。 P11-14