茶之原乡（铁观音风土考察）

作者简介

谢文哲，福建安溪人，1969年3月生人。大学毕业后，从事高中教育十年，后在地方党政机关担任新闻、宣传、出版工作至今。兴趣为地方文史、民俗研究。中学阶段开始写作，撰写大量诗歌、散文、评论和新闻作品，创办多种报刊杂志，先后出版《门里门外》（海风出版社）《安溪铁观音——一棵伟大植物的传奇》（由世界图书出版公司、台湾世界书局、美国Prunus出版公司同步出版发行简体中文版、繁体中文版和英文版）等著作。

内容简介

卷一 基因或密码 铁观音密码 雪灾年代 清顺治十三年（ 1656） 正月大雪。 清康熙五十七年（ 1718） 正月大雪，三日方消 。 清康熙五十九年（ 1720） 正月大雨雪。 清康熙六十年（ 1721） 正月二十七、八两日， 积雪，四山皆白，三日方消。 清雍正元年（ 1723） 正月初六日，大雪，平地 积（雪）深尺余，山头数日不化。 清雍正五年（ 1727） 正月大雪。 清雍正六年（ 1728） 正月初六大雪。 清乾隆十六年（ 1750） 正月大雪。 这份记录安溪历史上发生的自然灾害大事记，转 引自两本具有充分可信度的历史文献，一是清乾隆丁 丑年间由官方编修的《安溪县志》，一是1994年由安 溪县政府组织力量修撰出版、迄今为止最为全面翔实 的《安溪县志》。为了行文的方便，我稍作综合，但 不影响来自官方资料的严肃性与权威性。国有史，邑 有志。具有“资治、教化、存史”之功效的地方志， 可以帮助我们识县情、知兴替、明得失、弘传统，当 然，更重要的是，以史志为鉴，还可以勉今人，启后 人。 那么，一份归入《杂志·灾祥》体例、而屡屡载 于邑志的天气记录，究竟可以提供什么样的角度，供 后人比较研究，从而发现其“无意义”之中隐藏的“ 意义”？人们常说，历史与现实之间存在着交汇点， 其实，历史事件与历史事件之间的交汇点更值得我们 仰赖智慧，寻找蛛丝马迹，细心详勘，综合加以推断 ，从而使记忆重现、真相还原。 看到这份天气记录所涵盖的时间段（大约从 1656年到 1750年），我突然产生一种研究的旨趣： 在 18世纪 20至30年代，素来“燠热”“冬无冰雪， 或不御绵”的安溪，连续数年“大雨雪”“大雪”“ 积雪”，气候骤然变冷。《安溪县志》代表着官方权 威，史官不可能错载误录，况且在一个重农业、轻工 商的时代，人们对气候变化的观察有着足够的耐心， 雨雪不分、霜冰不辨的情况几乎不可能出现。分析后 可能得出的结论只能是，“雪灾年代”从此将在安溪 历史上产生意义深远的影响。 研究中国历史时，人们常犯的两个错误在于，当 我们追求中国社会的“整体性”时，会导致一种“单 一性”的叙述困境，从而无法解释中国社会的复杂现 实；当我们面对中国社会的“多样性”时，又常常将 中国社会割裂为一些碎片，最终背离在社会整体之上 观察中国的视野。正是这两类错误，导致我们目前所 开展的铁观音物种研究，经常游离于“整体性”之外 ，不能或难以将铁观音置放于安溪社会历史演进的大 环境之中，重传说，轻科学，缺乏实证求索的精神。 关于安溪铁观音源起的王、魏“二说”，未见于 1994年前的官方史志已是不争的事实。我这里想说的 不是“王说”“魏说”的真伪，因为历史的真相不能 一概以是否见诸史志为标准和依据。只是想换一种视 角——说猜想也无不可——来追问安溪铁观音的发源 ，因为无论是“王说”还是“魏说”，都显然没有真 正解决物种起源的问题。神话固然是美好的，充满着 遐想无边的诗情空间，但观世音菩萨毕竟没有亲手在 巍巍的南岩山上栽种过铁观音这样一棵神奇的茶树。 那么，这棵神异的茶树又是从哪里来的？凭空从 地里头长出来吗？如果植物也有“前世今生”，那么 ，铁观音的“前世”又是什么？困扰我多年的一连串 问题，在这份“大雪成灾”的天气记录面前，似乎一 下都有了答案——不同的历史事件在各自不同的时空 运行，对于一种即将到来的动人交汇，人类谁都无法 预知，这就是自然的造化。 神天与人天 关于铁观音发源的王、魏“二说”，散见于安溪 史志和各种文集，虽然行文描述存在不少差异，但都 与两个重要年份1725年（“魏说”）、1736年（“王 说”）相对应。也就是说，铁观音诞生于安溪茶乡 1725年至1736年的大致历史区间，是无可辩驳的事实 。 细心的读者就此可能已经发现，安溪史志上所集 中记载的“雪灾年代”与此有着惊人的重合，两者之 间是历史的巧合还是历史的必然？如果是历史的巧合 ，那么铁观音物种的源起只能是永远都无法解码的科 学之谜了；如果是历史的必然，则“雪灾年代”对铁 观音物种的源起所产生的关键性作用，就不能被后来 研究者轻易地推在一边。相形之下，前者令人兴味寡 然，后者令人心血怦动。 煌煌千年安溪文明史，修志七部，除明嘉靖和清 康熙、乾隆三种版本留存于世，余皆散佚。披阅新中 国成立后先后重印刊行的三种古代版本可以发现，从 开始有地震、山崩、旱涝等灾情记载的宋1067年至今 ，安溪近千年县史总共发生过不足10次大雪成灾的事 件。依据我的记忆，安溪最近发生的一次“雪灾事件 ”是在1977年12月12日。而集中在18世纪20至30年代 的有5次，占一半之多。也就是说，对人类能造成灾 难的大雪，有一半多降到1720年至1728年这个历史区 间了。从气象学的角度而言，1720年至1728年也就成 为安溪气候史上非常值得注意的年代了。 不妨进行一番纯文学意义上的想象与描述：18世 纪 20至30年代的每年冬天（时间）。安溪山川大地 （地点），大雪纷飞，银装素裹（事件起因）。急剧 下降的气温，使缺少抵御雪灾经验的安溪民众措手不 及。尤令人忧心忡忡的是，山坡上辛勤开垦出来的茶 园遭大面积冻毁，损失惨重（事件发生、发展）。雪 灾过后，王仕让、魏荫（人物）出现在房前屋后、峰 麓山巅，四处寻挖未被冻死的茶树以便补苗。此时， 遭雪灾冻压而顽强幸存的几棵茶树——一个新的茶树 品种——铁观音诞生了（事件高潮、结局）。 我的这种研究方法固然漏洞百出，实在经不起推 敲，但却是值得关注的。因为现在虽然不能用“雪灾 年代”的具体气候数据，来证实气候变化对茶树新品 种的诞生造成多大影响，却可以根据物种进化的规律 和现代育种方法，从中发现奥妙所在。物种是自然的 产物，而自然无非是阳光、空气、水等因素。自然环 境变化对物种进化的影响是非常显著的，橘生淮南为 “橘”、生淮北为“枳”即是典型一例。据此，我们 完全可以从逻辑上作一个大胆假设：“雪灾年代”诱 发茶树基因变化，诞生了铁观音。 P4-7