论荷兰绘画/左岸译丛

作者简介

保尔·克洛岱尔(Paul claudel，1868—1955)，法国诗人、剧作家。法国象征主义诗歌、戏剧的代表人物。早年受到兰波的影响，作品带有浓厚的宗教色彩和神秘感。从1890年起，开始长达数十年的外交生涯。1895年到1909年，先后任驻上海、福州等地的领事。1947年，被选为法兰西学院院士。1955年，在巴黎去世。 主要作品：戏剧《金头》、《城市》、《少女薇奥兰》、《交换》、《正午的分界》、《给圣母马利亚报信》、《缎子鞋》等，以及诗歌《流亡诗》、《认识东方》、《五大颂歌》，随笔集《以眼倾听》等。

内容简介

荷兰绘画导论 通过简短的接触，想对荷兰这个国家给我的印象 说出个名堂来，笔之于书，首先感到得乞灵于视觉记 忆。在荷兰，一个人环顾四周，会找不到一个现成的 范式，可以把自己的回忆、自己的想法，归纳进去。 自然风物并没呈现一条一清二楚的地平线。天地之间 ，冥蒙不清：天，老是在变；地，凭借层层色调变化 ，通向一片空茫。这里，固然有如庞然大物的山体， 山山之间隔着座座水坝，有陡坎，也有斜坡，长长的 路堤，断而复连，张扬和穷尽了地貌曲线，但我们的 母亲——大自然，并没有借以宣告什么主张，标举什 么意图。没有深堑，没有奇观，没有险山恶水，甚至 没有像卢瓦尔或塞奎阿纳河谷那样难以抗拒的诱惑， 没有任何对峙和突兀，像地动山摇时常强加给水乡的 那样。这里的居民或游客，住在一片水域或植被上， 广袤平展的台地，放眼望去，不会见到任何可欲之物 而使人驱动两腿。一切都是平坦的，大片大片易耕的 田地，可以围成牧场和花圃，盛产乳品和随时焕发斑 斓色彩。当地百姓以村庄、以钟楼，东一处西一处的 树丛，装点地貌。笔直笔直的运河，沿两岸伸到极远 处。绿草如茵的乡野，近处牲口一群群清晰可辨，远 地里散成浅色斑点，望不到边。这里是油菜成片的低 洼地，光照充分；那里是风信子和郁金香，色彩裱丽 。凡此种种，都是可供我们确定方位的地标。然而， 不论什么时刻，在绿油油、野茫茫之中，你不会有静 止不动的感觉。长空万里，随着阳光的增多和倾斜， 总发生着什么，暗示着什么。日落日升，不仅仅是光 与影的无穷变化，广袤的天地间总会发生什么或酝酿 什么。不仅仅是一股不断的气流，强劲如同风暴，润 泽如同我们吁气，轻微如同在近旁讲话的人哈在我们 脸上的热气。这气流由风车，一眼望不到头的风车， 转动水轮，驱散浓雾。这种种观感里，不仅仅是时间 的感觉，还有形而上的凝思，还有天人之间的交接， 意识到我们周围的万物演化微妙，各各不同。我们契 入这样一种平静而整一的活动，或者不如说，契人这 样一种举足轻重的，像在慢慢演进的活动，对一颗轻 松的、放松的、宽松的灵魂，很快就不会觉得陌生。 思维能脱略眼前事物，借静观而致广大。说斯宾诺莎 (1632—1677)正是借静观，才得以构思其精准诗篇， 想必世人不以为怪。海员习于目测，眼力变得快捷而 精确。我们的内心深处，跟海员的精神状态不无相同 之处：我们对直面的境况固然感兴趣，但对合适的环 境则更有好感；我们固然有志于预先准备，但更乐于 因势利导。这里的一切，都渗透海水，甚至青草和树 叶，都靠从海水里提取神秘的液汁而生存。怎能相信 ，人的灵魂竟能逃脱与水性的深邃交流，须知少女的 脸颊正是得此水灵才嫣红如花。 为了便于读者理解，这里拟采用一种寓意手法。 当我们内在世界酝酿着或完成改变思想、感情和性格 等的大变动，当日常俗事外也有像伟大的恋爱、巨大 的痛苦或艰难的改宗等壮举，当我们看到前面堤坝已 挡不住狂澜，水势在不断上升，灵魂的所有出路已给 堵死，当我们从昨天还安然无恙今天已给淹没的田野 撤离，看到在我们人性最隐深的幽秘处，大水正在一 节节漫上来，而我们最后的防线正面临外力冲决的威 胁：怎能不想起荷兰，中午时分，在三色旗的猎猎声 中千帆竞发，波涛之神汹涌淹来，弥漫了渠道和河网 ，再次光顾这个属于它的国家?在这股伟力的推动下 ，水闸里贮满了水，吊桥一一升起，像横杆一样朝各 个方向转动，海底沉船终于从淤泥的禁锢中解脱出来 ，血肉相连的七省联盟又一次感到生命力的冲击；这 种生命力，伟大的海军上将吕泰尔(1607—1676)在其 墓志铭中誉之为“Immensi tremor Oceani”(大海 之震撼)。同样，在另一时刻，好像突然给扼住咽喉 的灵魂，慢慢感到掐紧的虎口松开了，淹没灵魂的大 水流失了，降落了，从各口子泄走了，把我们身上的 某种东西也随着带走。本以为已淹没的土地又一一显 露出来，眼力抢在膂力之前，重新拥有我们周围的大 片土地，拥有获得新生的更加肥沃的土地。 如果你一脚踏进荷兰而脚下感觉不到那种隐隐然 的弹性，不觉得自己也在参与像胸脯起伏那样的宇宙 节律，那就趁早放弃了解荷兰的想法为好。P1-4