巴黎评论(作家访谈5)

作者简介

内容简介

弗朗索瓦·莫里亚克 王宏图胡泊／译 “每一位小说家都应该创 造出自己的技巧，事实也 正是如此。每一部名副其 实的小说都拥有自身的法 则，犹如不同的星球，无 论大小，都拥有自己的动 植物群。因此，福克纳的 技巧无疑是描绘福克纳世 界的最好技巧，而卡夫卡 的噩梦则孵化出了使它自 身奥秘得以显现的隐喻。 邦雅曼·贡斯当、司汤达、 欧仁·弗洛芒坦、雅克·里维 埃、拉迪盖，他们全都使 用了不同的技巧，文笔各 自汪洋恣肆，以期达成不 同的目标。无论标题为《 阿道尔夫》《红与白》《 多米尼克》《肉体的恶魔 》，还是《追忆似水年华 》，艺术作品本身就为技 巧问题提供了答案。” 在一九五三年八月问世 的法国文学杂志《圆桌》 上，弗朗索瓦·莫里亚克以 上述这番话谈论小说，展 示了他自己的立场。一九 五三年三月，《圆桌》杂 志常务秘书让·勒·马尔尚代 表《巴黎评论》就同一主 题采访了他。采访一开始 ，让·勒·马尔尚先生便问及 莫里亚克先前的那番言论 。 ——让·勒·马尔尚，一九 五三年 莫里亚克：我的观点没 有改变。我相信我年轻的 小说家同行们全神贯注于 技巧。他们似乎认为一部 优秀的小说应当遵循某些 外界施加的规则。然而， 这种对技巧的全神贯注实 际上妨碍了他们，使得他 们在创作中困惑不安。伟 大的小说家不依赖任何人 ，只靠自己。普鲁斯特可 谓前无古人，后无来者。 伟大的小说家从他的模式 中突围而出，只有他才能 这么写。巴尔扎克创作了“ 巴尔扎克式”的小说，而这 些小说的风格只适合巴尔 扎克本人。 一位小说家的创造性通 常和他风格的个人特性有 着紧密的联系。借来的风 格是一种糟糕的风格。从 福克纳到海明威这些美国 作家创造了一种风格，得 以酣畅淋漓地表达他们想 要诉说的一切——这样的风 格是无法传递给他们的追 随者的。 《巴黎评论》：你曾经 说每一位小说家都应该创 造属于自己的风格，那么 你如何描述自己的风格呢? 莫里亚克：我一直都在 坚持写小说，但极少会问 自己用的是什么技巧。一 旦动笔，我不会停下来问 自己是否太直接地干预故 事的发展，不会问自己是 否对我的角色过于了解， 也不会问我应不应该对他 们进行评判。我写作时全 然处于天然、自发的状态 。我从不预先考虑该怎么 写或不该怎么写。 如果现在我有时会问自 己这些问题，那是因为别 人在向我发问——这些问题 将我团团围住了。 事实上，在已完成的作 品中(无论是好是坏)，不难 为这类问题找到答案。纠 结于此类问题已成为法国 小说创作的绊脚石。只要 我们年轻一代作家成功地 摆脱乔伊斯、卡夫卡和福 克纳掌握着小说写作技巧 的法典这一迷思，人们谈 论甚多的法国小说创作的 危机顷刻问便会烟消云散 。我相信一个真正具有作 家气质的人必定会冲破禁 忌，无视这些臆想出来的 规则。 《巴黎评论》：但我还 是想知道，你在小说创作 中是不是有意识地使用过 某些技巧? 莫里亚克：一个小说家 会自发地创造出符合自身 禀性的技巧。因此，在《 苔蕾丝·德斯盖鲁》中，我 使用了一些源自默片的手 法：缺乏铺垫、突然开场 、闪回。在那个年代，它 们新颖独特，出人意料。 我只是运用了自己本能提 示的那些技巧。我的小说 《命运》同样借鉴了电影 的技巧。 《巴黎评论》：当你开 始写作时，情节中所有重 要的节点是不是已经确定 了? 莫里亚克：这要取决于 小说本身。通常情况下没 有。会有一个开端，有几 个人物。通常最初构想的 那些人物走不了多远；另 一方面，那些较为模糊、 前后缺乏连贯性的角色随 着故事的发展呈现出新的 可能性，占据了我们先前 没有预想到的位置。以我 的剧本《阿斯摩台①》为例 ，我一开始对库蒂尔先生 这一角色如何发展、他在 全剧中会有多大的分量都 茫然无知。 《巴黎评论》：在写小 说时，有没有什么问题给 你增添了非同寻常的麻烦? 莫里亚克：暂时还没有 。然而，现在面对那些从 技巧角度对我的作品的种 种评论，我无法不在意。 这便是我刚写完的小说不 会在当年出版的原因。我 想从那一角度来重新审视 它。 《巴黎评论》：你是否 描写过一种自己未曾亲身 体验过的状态? 莫里亚克：这种情形当 然会有——比如，我从未给 别人下过毒!当然，一个小 说家或多或少了解他笔下 所有的角色，但是我也描 述过我没有直接体验过的 隋形。 《巴黎评论》：要时隔 多久，你才会去描绘自己 的亲身经验，或你的所见 所闻? P1-3