此生未完成(精)

作者简介

内容简介

1 我的坚强与柔软 我一直觉得自己是个分外坚强的人。 二〇〇九年的最后一个星期，我被救护车抬进上 海瑞金医院，放置在急救室。 病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息CT后，问 了一句话，病人现在用什么止痛？ 我的老公，那个可爱的光头男答，现在还没有用 任何的止痛药物。 那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句 地说：“正常情况下，一般人到她这个地步，差不多 痛都能痛死的。” 他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着 牙，死死忍着，没有死，也没有哭。 在急救室待了三天两夜。医生不能确诊是骨癌、 肺癌、白血病还是其他癌症。 急救室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自 动门夹杂着寒冬的冷风，随时有危重病人被送进来。 我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似乎都 比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然 而，就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓地送进来，躺 在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼， 五点多就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单覆 住一个人的轮廓。不用提醒，我知道那个人匆匆忙走 了。 如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异 常理智，我只是断断续续用身体里仅有的一点力气， 录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。 后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来 说，并算不上疼痛，光头在旁边陪我，面壁而不忍再 看，妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。 我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密布 ，身体容不得一点触碰，碰了，真的就会晕死过去。 那种痛不是因为骨髓穿刺，而是来源于癌细胞分分秒 秒都在啃噬骨头。 我还是没有哭，不是因为坚强，而是因为痛得想 不起来哭，那个时候，只能用尽全力顶着。如果稍微 分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。 当二〇—〇年元旦我被确诊为乳腺癌四期，也就 是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发 自内心地哈哈大笑。 因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个 。 既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。 至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是 扩散转移，又能是什么。 发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的 骨骼。 我不能手术，只能化疗，地狱一样的化疗。 初期不良反应很大，呕吐一直不停。 当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最 多四十五度，枕边、被褥、衣裳、身上，全是呕吐物 ，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天几十次。 其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震 动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥 过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白了这 句中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次地痛到晕 厥。 别人化疗时那种五脏六腑的难受我也有，只是， 已经不值得一提。 那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去 ，我就能活下去。 此后六次化疗结束，我回家了。 儿子土豆刚十九个月，他开心地围着我转来转去 。 奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。 土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱道：“ 世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。” 话音未落，我泪先流。 也许，就是差那么一点点一点点，我的孩子，就 变成了草。 于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵 应该越来越柔软。 无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是 共通的。 P3-5