希腊人的故事（全三册）

作者简介

盐野七生，日本热门历史作家之一。1937年生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界吸引。大学时主修哲学，26岁游学意大利两年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，直至今天。由于一个偶然的机会，盐野七生开始历史写作，一写就是50年。其代表作有《罗马人的故事》《文艺复兴的故事》《十字军的故事》《皇帝腓特烈二世的故事》等。 曾获奖项： ？1993年获第6届“新潮文艺奖” ？1999年获第2届“司马辽太郎奖” ？2001年获土木学会“出版文化奖” ？2006年获第41届“书店新风奖” ？2000年获颁意大利“国家勋章” ？2001年被日本文部省评为“文化功勋人物” ？2005年获日本“紫绶勋章” ？2007年被日本文部科学省认定为“文化功劳者” 我的读者，从这50年的经验来看，男女之间没有差别，有护士、大公司的总裁、小城市的市长，还有公务员、学者、学生，当然也有家庭主妇。他们的共同之处在于，他们并没有在自己的世界中定居，他们都是有勇气去探索未知世界的人，是具有开放精神的人。我得到了这些读者的支持。 ——盐野七生

内容简介

前言： 写给读者的信 ——这是我个人的一点儿想法， 只是有些长 首先，我来回答一个问题，因为我想这个问题一定会被问到。为什么直到现在才动笔写希腊人的历史？原因有两个。 在我的作品中，或多或少都会提及古希腊人。我以为，这“或多或少”对古希腊人很不公平，甚至很失礼。这是第一个原因。 西方文明的两大基础，一个是后来兴起的基督教，另一个就是古希腊罗马文明。后者甚至被冠以“希腊罗马时代”之称。 关于古希腊罗马文明中的罗马，我已经用15 卷的文字进行了介绍。但关于希腊，仅在《罗马人的故事》第一卷中有所提及，单行本270 页中仅占了52 页。而且，我所写的希腊只是罗马人眼中的希腊。当然，如果希腊和罗马后来一直有关系，我大概都会写进书中。但是，自公元前453 年，罗马元老院三议员视察正处于鼎盛时期的希腊后，在其后长达两个世纪的时间里，希腊和罗马之间再没有发生可称之为“关系”的关系，尽管在地理位置上，希腊和罗马仅仅相隔一个亚得里亚海。 为什么会这样呢？究其原因，在希腊人眼里，罗马太过弱小，不值得理会。即使在公元前6 世纪，因为克里斯提尼的改革，雅典开始实行民主政体的同一时期，罗马也放弃君主政体，转向了民主政体，罗马依然没有引起希腊人的重视。 要了解古希腊，一定要读希罗多德、修昔底德、色诺芬、柏拉图、亚里士多德以及阿里斯托芬等人的作品。其中阿里斯托芬是讽刺喜剧作家，从他的作品中可以了解当时的民心所向。然而在他们所有人的作品中，完全看不到代表罗马人的“R”字样，无论你看得多么仔细。对于希腊本土的希腊人来说，意大利半岛的居民中，只有生活在意大利南部的希腊系殖民城市的人，才是他们的“伙伴”，例如叙拉古人、塔兰托人等。尽管罗马和希腊相距不过500 公里，但是，在希腊本土的城邦国家从兴盛走向衰落的岁月里，罗马人始终没有进入希腊人的视野。说难听点儿，罗马人甚至没有被希腊人正眼瞧过。对此，罗马人只能苦笑一声，用一句“罗马不是一天建成的”来掩饰自己的失落感。 用运动会选手来做比喻，希腊人犹如短跑运动员，而罗马人则更像长跑运动员。年轻的亚历山大大帝创造了辉煌之后，希腊渐渐沉寂下去。而就在那个时代，罗马完成了称雄意大利半岛的壮举。而且，其统治地域之广绝非希腊可比。曾经被希腊人看轻的罗马人，在元老院三位元老组成的视察团视察过希腊之后，虚心向希腊学习，吸取希腊人好的经验，舍弃希腊人的缺陷，做到了扬长避短。 希腊人是一个极富改革创新意识的民族。他们有“一件”唯一未取得创新成功的事。罗马人意识到这件事的重要性并将其付诸实施，从而成功建立了囊括希腊在内的庞大帝国。 《罗马人的故事》全面介绍了罗马人的历史。9 年之后的今天，我想书写那个时代的希腊人——那些从未正视过罗马人的希腊人。因此，本书的主角变成了希腊人。在写作本书时，我依据的资料是那个时代的希腊人所写的著作。因此，我需要和他们一样，把自己变成希腊人，不去正视罗马人。 在写本书的过程中，每每想到《罗马人的故事》第一卷，我就会觉得好笑。但是，本书不仅丰富了《罗马人的故事1 ：罗马不是一天建成的》中关于希腊人的内容，而且将更加详尽。 书中人物多姿多彩。这次我是将自己当作希腊人来写希腊人的故事，所以，自然增加了很多《罗马人的故事》中不曾提及的事情。因此，别说50 页，甚至需要三卷的篇幅才能完成。 不过，我想也就这么多了。因为，用人的一生来做比喻，《罗马人的故事》第一卷写的是人近30 岁之前的罗马人。从时间上来说，本书所写的希腊人正好也处于这个年龄段。但是，希腊是突然崛起又迅速衰落的，所以，感觉刚进入青春期，就已经走向了人生的最后阶段。从年代上来说，《罗马人的故事》第一卷所写的那个年代，希腊人的历史事实上已经结束。希腊人终究只是短跑运动员，当然，他们是世界纪录保持者，至今尚未有人破此纪录。 近来，有关民主主义的辩论突然兴起，诸如民主主义究竟为何物，民主政体下的领袖应该如何云云。针锋相对展开辩论的是政治家和所谓的有识之士，他们常常出现在大众媒体之上。 我也参与过辩论。但是很快，我厌倦了。我不再看报纸、杂志等上面的相关报道，甚至电视上一出现此类话题，我就立即换频道。因为我认为，不管辩论多么激烈，对立的双方都不可能提出可以驳倒对方的论据。 民主政体和该政体下的领袖能力如何，对某一个体来说很重要。因为严格地说，有些事情可以通过个人的努力得到解决，有些事情只能由国家出面才能解决。两者完全不同。因此，我选择回到古希腊，特别是回到雅典，因为他们才是民主政体的创始者。 因此，本书中，类似民主主义应该怎样、民主政体下的领袖应该如何作为、选民应该怎样参与其中等，一概不提。 在这里，我要介绍的是，为什么他们可以创造出迄今从未有人想到过的民主政体，什么时候、是谁、又是怎样推动民主政体的，在国家存亡的危机关头，有决定权的选民是怎样做出选择的，为什么他们可以这样做，之后又有怎样的结果，等等。 我曾经用《罗马人的故事》做书名，并把此书名看作他们的语言拉丁语中的RES GESTAE POPULI ROMAN，即“罗马人的行为”。而追踪“行为”（GESTAE），就是我最大的目标。因此，在本书中，尽管主角变成了希腊人，但是追踪他们“行为”的宗旨不变。同时，对现代人来说，他们的“行为”是否有意义，有怎样的意义，交由读者来判断的态度也没变。 下面，就让我们走进古希腊人的世界吧。 盐野七生 2015 年夏 一生之书 被后世尊称为“大帝”的亚历山大于公元前356 年7 月出生于马其顿首都佩拉。 他的父亲是马其顿国王腓力二世。 母亲是邻国伊庇鲁斯的公主、腓力的妻子奥林匹娅斯。 他是国王的第一个嗣子，妹妹出生前他一直是独生子，集父母的宠爱于一身。 不过，父亲经常外出打仗。不论动物还是人类，都是母亲掌握着子女幼年和童年时期的养育主导权。后来的“大帝”也由母亲带大。 奥林匹娅斯是伊庇鲁斯的公主，生长在与内陆国家马其顿不同的面向大海的国度。那里的希腊化程度较高，至少她自己相信如此。 她不嫌恶丈夫，但当腓力被部下将士簇拥时，她毫不掩饰对其举止的厌恶。 她认为豪放磊落固然很好，但做出与野蛮士兵同样的举止，作为国王腓力缺乏品味。 奥林匹娅斯把独生子培养成一个彻底希腊式的人、文明的人。父亲在这方面经常成为反面教材。 奥林匹娅斯认为，在希腊化方面自己比丈夫优秀。她很有“学问”，这在当时的希腊女子中很罕见。 她把《伊利亚特》念给年纪尚幼的儿子听，到儿子自己能念的时候，她把书送给了儿子。 从此以后，荷马的长篇叙事诗《伊利亚特》成了亚历山大“一生之书”。这部叙事诗中的第一大英雄阿喀琉斯成了少年亚历山大最崇拜的人。 传说是诗人荷马创作的《伊利亚特》是西方文学史上最早、最伟大的杰作。如果你认为那是一部仅以篇幅长闻名而内容枯燥的作品，那你可就完全错了。 《伊利亚特》讲述的是希腊与特洛伊之间持续10 年之久的战争，作品从第10 年开始讲述，而且是从英雄阿喀琉斯的愤怒开始讲起。其后发生了许多故事，最后希腊人靠奥德修斯的木马计攻陷了特洛伊城。这中间戏剧性的场面一个接一个，不让读者有喘息之机。作品中人物也很多，绝对不是一部它乏味的古典作品。 《奥德赛》也被认为是荷马创作的长篇叙事诗，它讲述了特洛伊陷落后奥德修斯辗转返回祖国伊塔卡的过程中发生的故事。这篇作品的主人公奥德修斯想出了木马计，可见他是一个非常狡猾的人。 《伊利亚特》的主人公阿喀琉斯则毫无狡诈之处。他纯朴诚实，一心只想着光明磊落地解决问题。他公开宣称自己宁要短命而辉煌的一生也不要长寿。 热情多梦的少年崇拜阿喀琉斯而不是奥德修斯，也在情理之中。 一生之友 童年时期的亚历山大有一个玩伴，名叫赫菲斯提安（Hephaistion）。 赫菲斯提安生在一个与王族几乎同样古老的马其顿贵族家庭，母亲有雅典人的血统。他与从母亲那里继承了伊庇鲁斯血统的亚历山大一样，都是混血儿。这也许是他们性情相投的原因所在。 论发色，亚历山大是黑色的卷发，赫菲斯提安是茶色的卷发。论身高，似乎赫菲斯提安略高一些。两人年龄一样、体型相仿，都身着少年的短衣。而且不管做什么、去哪里，两人经常成双入对。首都居民都说他们简直是一对双胞胎。 自然，他们也一起读《伊利亚特》。 合上书后，亚历山大说： “我是阿喀琉斯，你是帕特洛克罗斯。” 赫菲斯提安优雅地笑着让亚历山大说完。 他知道，阿喀琉斯刀枪不入，帕特洛克罗斯却不能。阿喀琉斯的母亲特提斯抓着他的脚踝把他浸在冥河里，因而他全身刀枪不入，只有被抓的脚踝不行。直到现代，人们还管脚踝的这个地方叫作“阿基里斯腱”。 亚历山大是会死的，他是“人类”。他把自己比做除了跟腱都刀枪不入的不死的英雄，这是一个矛盾。不去戳破这幼稚的逻辑矛盾，是赫菲斯提安的优雅之处。 这位幼年时的朋友成了亚历山大的“一生之友”。 托命之马 将满12 岁岁，亚历山大又邂逅了另一个“一生之友”。 一位科林斯商人来到马其顿，要把一匹产于色萨利地区的马匹卖给国王。 卖价为13 塔兰特，这可是能让13 艘军用三层加莱船下水的价值。 我们可不能一提到马就想到现代的英国纯种马。科林斯人卖的这匹马与优雅的英国纯种马完全不同，可说是一匹怪马。这匹马体型像马，头却像牛。它的体格大于其他的马，却是一匹快马，奔跑速度不亚于任何马匹。有人给它取名“比塞弗勒斯”（意为牛头）。正如这个名字给人的印象一样，这匹马的正面给人以一种威严的压迫感，似乎一靠近就会被它踢飞。它的目光根本不是沉静而是凶猛异常的，似乎它已经决定不与人类发生什么关系。 此前没有一个人能骑好这匹马，因此它还是一匹没上嚼子的名副其实的裸马。马其顿骑兵军团的老手们想驾驭它，在国王的眼前挨个儿试骑，结果所有人都是刚刚跨上马背就被甩落在地。这马只是轻轻抖动身体，就像抖掉身上的脏东西一样。 谁都能一眼看出比塞弗勒斯是一匹特别的马。 不过，花13 塔兰特买一匹没人能骑的马，放在马场任它游玩，就算马其顿国王也做不到。腓力只能告诉科林斯商人说他不买。 就在这时，看热闹的亚历山大出了声。他请父王买下这匹马。 父亲不能平白无故地接受儿子狂妄的主张。 “你要是能骑得好，我就买下送给你。不过要是失败了，买马的费用就由你自己出。” 骑不好就得支付13 塔兰特的巨资，亚历山大压根儿没考虑这回事。 还没听完父亲的话，少年就冲进了马场，但他不像之前那些人一样立即尝试上马。 他花了一会儿工夫在马的周围绕来绕去，寻找合适的机会。马也许没把这个小家伙当回事，站在原地纹丝未动。不过，这马还是用眼角盯着少年的动作。 少年一点点向马靠近，但还不想骑上去。在他接近马之前，所有人都屏住了呼吸看着这一切。时间在流逝。 说时迟那时快，少年眨眼间飞身骑上了马背。 比塞弗勒斯使出吃奶的劲儿企图把少年甩下去。没有缰绳，少年紧紧地抓住马的鬃毛。 少年与骏马展开了一场美国西部牛仔竞技表演式的格斗。 忽然，那马驼着紧紧抓住鬃毛的少年，冲过惊恐的群众让开的空隙向城外狂奔而去。 连国王在内的所有在场的人都想象着少年被马甩下来，垂头丧气回来的样子。 然而，亚历山大竟笑嘻嘻地骑在比塞弗勒斯背上回来了。人们用赞叹声迎接少年，父亲腓力笑得脸都变了形。 打这以后，比塞弗勒斯就成了少年的爱马，除了亚历山大，它从来不让任何人骑，就连马夫靠近都要被踢。在马熟悉马夫之前，只能由亚历山大与马夫一起照顾它。 意大利语中有一个词叫“cavallo da battaglia”，直译是“战场上的马（战马）”，实际意义是“在紧要关头可以性命相托的马”。 在喀罗尼亚、格拉尼科斯、伊苏斯、高加米拉以及印度的最后一战，在亚历山大获胜的所有大战中，他都把性命托付给了比塞弗勒斯。 亚历山大的骑兵战法是让骑兵军团形成菱形阵型，自己冲锋在前杀入敌阵。 比塞弗勒斯不但体格巨大，还跑得快，用它去实践这个战法，岂不是很理想？ 亚历山大与比塞弗勒斯人马合一，他率领马其顿骑兵军团取得了所有战役的胜利。 亚历山大在少年时代不仅早早得到了“一生的朋友”，还得到了“一生的爱马”。 盐野七生新作，《罗马人的故事》姊妹篇 罗马人的导师，文明的领跑者 创新时代急需读懂的文明 西方文明的两大基础，一个是后来兴起的基督教，另一个就是古希腊罗马文明……《罗马人的故事》全面介绍了罗马人的历史。9 年之后的今天，我想书写那个时代的希腊人……希腊人是一个极富改革创新意识的民族……但希腊人终究只是短跑运动员，当然，他们是世界纪录保持者，至今尚未有人破此纪录。 ——盐野七生 1.盐野七生新作，《罗马人的故事》姊妹篇。 罗马人能够建立并长期维持巨大的文明圈，源于拜希腊人为师。智力胜于罗马人的希腊人，在文明的竞赛中如同短跑运动员，虽不像罗马人一样耐力持久，但始终是世界文明纪录的创造者，且至今未被超越。 2.百年来，中国人在古希腊文明中捕捉思辨的知音，古希腊文明给我们带来了什么？ 哲学霸主、科学鼻祖、艺术宗师、文化旗手……古希腊人在几乎所有领域打开了探索的大门，奠定了人类发现世界和认识自己的基础。我们每个人身处其中的现在与未来，从古希腊文明开始。 3.为什么古希腊人可以凭空创造出前所未有的文明？为什么古希腊文明可以成为世界文明的基石？ 古希腊人是一个极富改革创新意识的民族，创造力是推动社会前进的核心要素，更是社会发展急需的硬核。我们每个人身处其中的现在与未来，从古希腊文明开始。 4.古希腊世界的朋友圈，今天点赞，明天互怼，瞬息万变，古希腊人如何处理多元价值和复杂关系，如何创造财富？ 雅典、斯巴达、底比斯、科林斯、马其顿……古希腊文明内外关系错综复杂、变幻莫测，且看古希腊人如何在多元价值中进出自由，玩转多边关系，创造财富。 5.不同于学术书和神话故事，《希腊人的故事》系统又完整地贯通古希腊历史，是专门讲述古希腊历史的非虚构作品。 盐野七生既有高超的讲故事能力，又有史诗般宏大视野和问题意识，轻松好读，代入感强，读来使人身临其境，同时通过不断发问，为读者提供颇具启发性的观点。 6.盐野七生是颇为热门的非虚构历史作家之一，从事非虚构历史写作长达50余年，出版了一系列百万级畅销书： 2012年，《罗马人的故事》 百万级畅销书，引爆全球市场； 2014年，《罗马灭亡后的地中海世界》 看文明如何在罗马废墟上绝地重生，看文艺复兴如何在黑暗里孕育； 2016年，《文艺复兴的故事》 欲望、人性的爆发，人类群星闪耀； 2017年，《十字军的故事》 刺痛与伤口，如何造就下一个时代的繁荣； 2018年，《皇帝腓特烈二世的故事》 现实版“权力的游戏”，看懂圈子的规则与边界； 2018年，《希腊人的故事》 《罗马人的故事》姊妹篇，创新时代急需读懂的文明