梦始于左手

作者简介

内容简介

在炕上发呆的年轻人 一间老式砖房的房间，一铺六七平米的土炕，一个看 上去十八九岁的小伙子，在炕上跪着。他上身穿件跨栏背 心，下身着条裤衩，汗透了大半，贴在身上。 他前面一米多远处，有一道用薄木板设置的“墙”。 上面，画有各种各样的图案，有游动的鲤鱼，有展翅的凤 凰，有高飞的大鹰……活灵活现，栩栩如生。 他看着那带有图案的薄木板，眉头一会儿舒展，一会 儿紧蹙，好像在思索着什么，有时还会发出沉重的叹息声 ！ 阳光透过东西方向敞开的两扇窗，洒在炕上，直晃他 的眼睛。他呆看了会儿，可能阳光晃得太厉害，他不由地 眨了眨眼睛。随后他扭过头来，透过靠近他的这扇窗，看 向外面，外面一丝风都没有。前面菜园里没过腰的翠绿的 甜高粱，像卫士一样，纹丝不动。 此时，他的母亲正背对着他，给菜园里的菜锄草，时 而站起来，直直腰，时而拿起搭在左肩上的毛巾，擦擦脸 上流淌下来的汗。 这是2003年夏季里的一天上午，这个年轻小伙子，就 是我。 我出生在吉林省农安县某镇的一个农村家庭，父母是 地地道道的农民。两个多月大时，因突发高烧和治疗不当 ，我沦为一名残疾人——下肢瘫痪，右手残疾。当时，被 确诊为脑瘫后遗症。简单地说就是神经正走着，“扑哧” 一针，把我的支配神经给扎死了！ 庆幸的是，我扶着墙还能简单地行走。父母出去劳作 时，我还能把大小便艰难地送出去。 突如其来的道歉 一天下午，天气格外晴朗，靛蓝的天空，找不到一朵 渲染它的白云，如火球一般的太阳，炙烤着大地。三伏天 ，真是热啊，即使坐在房东面的阴凉处，也难消酷暑！我 左腿弯曲并支立着，双手十指插在一起，将这条腿抱于胸 前，眼睛傻傻地注视着前面的路，看似在想什么，其实什 么也没想，只是发呆，也只能发呆。 我的后背并没有倚靠砖墙，距后面的砖墙大约十几厘 米的距离。左面五六米远处，是一道一米多高的土墙。土 墙那边则是邻居家的菜园，菜园东面既没有土墙围绕，也 没有篱笆，只有几棵翠绿的柳树。在太阳的照耀下，柳树 的身影，铺在前面我家的柴火垛上，柴火垛上显现出斑斑 点点的阳光。柳树，也和我一样，静静地站立着。 “弟。” “啊！”我不知道哥哥什么时候已经来到了我的身边 。他这轻轻一唤，冷不丁地把我吓了一跳，随即我的身子 就向右一倾，幸亏他及时伸手将我扶住，不然就摔倒了。 别看我坐着和正常人没什么两样，其实就是空架子一个， 只要有人轻轻一碰，我就会摔得稀里哗啦。 我从发傻中被哥哥唤回来后，发现他一脸愧疚之色。 紧接着，他向我说了“对不起”这三个字，并且说的 时候，还带着哭腔。 我很疑惑，不明白他为什么要向我道歉。