建水记

作者简介

于坚 1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。 1980年开始摄影至今。 1992年开始拍摄纪录片至今。 著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。 长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。 在第十五届华语文学传媒大奖中，荣膺“2016年度杰出作家”。 纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。 系列摄影作品获2012年美国《国家地理》杂志华夏典藏奖。 纪录片《同饮一江水》总撰稿。 最近二十年为《中国国家地理》《华夏人文地理》《旅行家》等刊物特约撰稿人。 在国内外多地举办摄影展。

内容简介

云南建水城，古称临安。临安本是杭州，那个中国天堂的旧称，云南建水这个临安是明代命名的。就像欧洲移民到了北美大陆，沿用欧陆地名而取的“新奥尔良”“新英格兰”一样，建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年（1382）的命名暗藏着野心，“上有天堂，下有苏杭”。建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂，他们成了。过了152年，明嘉靖十三年（1534），被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友叶瑞，建水城令他大吃一惊，杨慎写了一首诗《临安春社行》，描绘他所见的建水： 临安二月天气暄，满城靓妆春服妍。 花簇旗亭锦围巷，佛游人嬉车马阗。 少年社火燃灯寺，埒材角妙纷纷至。 公孙舞剑骇张筵，宜僚弄丸惊楚市。 杨柳藏鸦白门晚，梅梁栖燕红楼远。 青山白日感羁游，翠斝青樽讵消遣。 宛洛风光似梦中，故园兄弟复西东。 醉歌茗艼月中去，请君莫唱思悲翁。 令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，不仅是城池、建筑、雕梁画栋、朱门闾巷、水井、牌坊、饭馆、荷塘稻田……最重要的是，杨慎诗中写到的那个世界，虽然细节已经改变了许多，但氛围依然可以感受到。“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在敲着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。几个闲人坐在井边，聊天，嗑瓜子，要到吃午饭才会散去。只是看不见社火，因为春节才过不久，社火刚熄。当年杨慎来建水找叶瑞玩时，住在太史巷的叶氏宗祠，太史巷现在叫作太史巷街，这条街还在，这是一个奇迹。在中国过去数十年的拆迁运动中，有些古城幸存下来，但大多数都成了民居博物馆，原住民被搬迁，只剩下建筑空壳。看上去古色古香，内里全是商店，再没有“炊烟逗屋”（仇远），“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡）。建水岿然不动，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故乡，过着与杨慎来访时大同小异的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、扫落花的、做豆腐的、纳鞋底的、补衣裳的、做木工的、做凉粉的、开茶馆的、做米线的、弹棉花的、养花的、玩古董的、做陶器的、银匠、屠夫、鱼贩……洗衣的妇人也还蹲在井边，背上依然背着个娃娃。明月依然在这个城里“转朱阁，低绮户，照无眠”。 2015年冬天，我带着我的朋友麦约翰来建水，他是比利时人，自号无能子，一生都在研究中国文化，将老子的《道德经》翻译成弗莱芒语。他在建水长叹，他一辈子要找的那个中国，就在这里。此后，他多次来，开始写一本关于建水的书，并将他女儿送到昆明来学习中医。 建水如今已经被一座座同质化的新城围困，危机四伏。我从青年时代起就多次来建水，小住，长住，我目睹了它的犹豫、变化和坚定不移。人类为什么会有建水城这样的栖居地？它又为什么落后于时代？又为什么因“落后”而鹤立鸡群，不同凡响？数十年来我一直在想这些问题。 华语文学传媒大奖 “2016年度杰出作家”于坚的最新力作。 阅读此书，可以令你跳脱出千城一面的审美疲劳，学会理解一座古城、一座建筑、一种仪式，如何安放、庇护人类的心灵。 礼失求诸野，论及古典中国的生活方式，中原大地、江南水乡早已被现代化尽数侵袭，唯有处于边地的古城建水，才能承托你的梦想和追寻。 几十年间，诗人不断穿梭在建水的大街小巷，体悟建水的建筑、手艺、生活方式，查询各类古籍，最后熔铸成37篇文章、配以精挑的134张照片，述说这座古城的前世今生，探寻了建水人为何至今仍能“诗意地栖居”。