此生只为守敦煌(常书鸿传)(精)

作者简介

叶文玲 著名作家，1942年生于浙江台州。多年来笔耕不辍，至今已有800多万字39本作品集及一部8卷本《叶文玲文集》出版。 叶文玲与常书鸿结识于1983年，为写作本书，作者曾六次前往敦煌，历时多年，几易其稿。作品以独特的艺术视角、优美的文笔、翔实的史料，描绘了常书鸿与敦煌的血肉关系，揭示了常书鸿一生守护敦煌的决心和痴心。

内容简介

赶赴千里之外的敦煌 要想去敦煌，兰州是必经之地。黄河在兰州穿城而过，河边的景物一无生气，在完全冻结的河段旁，除了间或出现的一辆取水的木轮车外，完全感觉不到这里的人烟生气。 大街上行人稀少，那些穿着破旧的棉絮袍子或将羊皮大氅反穿的赶车汉子，都将脖子紧紧地缩着。 敦煌艺术研究所筹备委员会的第一次正式会议在兰州郑重举行。副主任常书鸿当晚回到他所住的励志社时，掏出一本巴掌大的黄皮笔记本，记下了第一页工作日记。 写完了当天所决议的事项时，他的心情骤然沮丧起来。 他没有料到：对于研究所所址的设立，委员会成员与他竟有这么大的差异——绝大多数人主张放在兰州，当他提出要设在敦煌时，会上竟一时冷场，大家都像哑了似的。 他把全体与会者都扫视了一遍，尽力克制住自己激动的情绪，以平和的口气说： “兰州离敦煌有一千多千米，这么远，怎么搞保护又如何搞研究呢？要完成这项使命，我们是非到敦煌去不可的！” 会场更像下过冰雹似的冷了，除他之外，所有人的脸上都挂起了冰霜。 常书鸿装作没有发现这种情形，就国内外对敦煌艺术的呼救情形，作着热烈的分说。 可是，这些老奸巨猾的官员们，马上打起了哈哈，有人立即岔开话题，对巴黎风光问这问那，好像他们此来开会商量，就是准备去那边观光旅游一番。常书鸿终于明白：除他之外，没有一个人心甘情愿到敦煌去。 写着写着，常书鸿的笔停了。怎么办？在这里又成了孤家寡人！怎么办？ 唯一的办法是向上边反映，他停下书写笔记，立即给于右任院长写信。 于右任作了回复，同意他的设想：研究所应该设在敦煌。 委员会的成员，一个个脸拉得更长。天高皇帝远，对于他们来说，于右任的话可听可不听。更有一些人，一提起塞外戈壁，一说要到千佛洞，便谈虎色变。至于常书鸿说要在那儿安营扎寨作长期打算，他们便用怨恨的眼光望着他，好像他是存心要陷他们于万丈深渊的不良之人。 日子一天天过去，常书鸿原先指望的计划和工作要求、人员配备、图书器材、绘画材料等，就如清光可人的月亮悬在了半空。 日子一天天过去，没有一个人合作，没有一个人愿去。 常书鸿心急如焚。绝望感使他像着了魔似的，追寻每一个碰见的人，就像祥林嫂整日喃喃她的阿毛，他对凡是与他搭话的人，开口就是： “你想不想去敦煌？ ” 搭话者若是知情识理的，就以礼貌的态度婉谢，而遇上另一些人，便以怪模怪样的眼神看着他，好像看一个得了呓语症的病人。 到敦煌去，就这么难？常书鸿的心又像泡在了醋缸里，一天天酸起来。 愈是这样，他愈是铁了心肠：哪怕只剩我一个人，我也要去敦煌！ 他给陈芝秀写信，只字不提自己的艰难，满纸话语除报平安就是表达对她和两个孩子的思念。 这一天，他从公路局资料室拿着一卷资料往外走时，与一个人撞了个满怀。 “常老师，是您呀！真对不起！ ”相撞的那个人大叫， “我是龚祥礼，常老师，您一定记不得我了，我是您的学生，国立北平艺专的学生。 ” 常书鸿依然是“中魔”的话语，一开口便是： “哎，对不起，龚祥礼，我不认得你了。我是为敦煌到这里来的，我想问你，你愿不愿意到敦煌去？跟我到敦煌去？ ” “到敦煌？哎，是的，老师，您在北平艺专时就不断跟我们讲起敦煌。让我想一想……” 想一想？ ！太好了，说明龚祥礼是个有思想的学生，有这样的好学生，他决不能放过。于是，他又热烈述说起来，述说敦煌的迷人和危险，敦煌的辉煌和凄凉。那愈来愈热烈、愈来愈固执、愈来愈可怜巴巴的口气，就像一个孩子在恳求父母满足他买一件向往已久的玩具。 龚祥礼被感动了，泪花闪在眼眶。他点点头，说： “常老师，我学的就是美术设计，在公路局也是学非所用，我跟您去！还有，老师您不是希望有更多的志愿者吗？我有个好朋友叫陈延儒，他是个小学美术教员，我跟他说说，他保险也愿意。 ” 好，有了龚祥礼，还带上一个陈延儒，再不会是单枪匹马了。 好事成双，陈延儒亲口答应来的那日，常书鸿与教育厅的交涉终于有了结果 ——公路局在减了又减的人选中推荐了一位文书：刘荣曾。 那么，就缺一名会计了，公路局又摆出一副爱莫能助的架势。 常书鸿不再盲目等待，他决定亲自出马，到教育厅办的会计训练班去招聘。 训练班有四十多人，学生们伸头看着常书鸿那一身与众不同且有气度的穿着，一个个对他肃然起敬。可当他说明来意时，那些原先扬着头望他的学生，又一个个将脑袋低下去了，甚至有几个还唯恐他点出名字，将帽子拉下额头盖住眼睛。 教室里寂静无声。 常书鸿感到从未有过的难堪。他懊丧地想到自己这样不知深浅地当面亲招，是最大的失策。万一没有一人应聘，那对于一向注重面子的他，真是无情的嘲弄。 时间在难堪的静默中一分一秒地过去。已经静默了半个钟头了，还没有…… 一只手臂终于举了起来： “常教授，我愿意去！我……” 常书鸿像遇着了恩人，连问话都结巴起来： “请问，您，您，请，请站起来说吧！ ” “我叫辛普德，原是在武威谋事的。 ”举手者站了起来，是个很清秀的穿长衫的中年人。 “我向您说实话，常教授，我在武威遭过马家势力的迫害，不得已到这兰州来。常教授您对敦煌如此看重，我就跟您去吧！ ” 常书鸿心花怒放。这一下，麻雀虽小，五脏俱全了！ 到敦煌去！这下去定了！常书鸿和五个成员，各自忙忙碌碌，就像要出征的军队。 龚祥礼拿来了一份物品清单：纸、墨、笔、颜料、尺子、图钉、圆规等。 常书鸿一看，虽然数量少得可怜，但总算品种齐全，是份必备的“家当” 。他欣慰地拍拍龚的肩膀，深感自己碰见这个学生，实属前生有缘。 深夜，常书鸿又摊开笔记本，记下了这一笔。末了，他又写上： 明天，1943年2月20日，我们要出发去敦煌！ 1943年 2月 20日，黄土高原的这个清晨，太阳还未升起，寒风仍在劲吹，那份冷凛，那份干燥，都与往日没有什么不同，可在常书鸿眼里，则是神圣的出征。 队伍集合好了，一行六人，一色的北方老羊皮大衣，一样的老农毡帽。为表能够身先士卒，常书鸿脱了自己那件显得华贵的毛皮大衣，和大家一样装扮。 当五个被他召集的人齐刷刷地站在面前时，常书鸿的鼻子有点儿酸，但很快克制住了。 突然，他很想学一学军队集合点名的方式，叫一叫他亲爱的同行的名字。 但是，他刚叫了一声“龚祥礼” ，就眼泛泪光，喉头有点哽咽。 龚祥礼响亮地答应了一声，又加问了一句： “老师你有什么事吗？ ” 常书鸿摇摇头。决定不再“点叫”了。 是的，不用学什么模式，现在应该做的，就是雄赳赳地挺起胸，带领这支队伍，走向日思夜想的敦煌！ 到敦煌去！到敦煌去！ 他们总算不必像取经的玄奘不必像走西域的张骞那样徒步，他们有了一辆大车！ 那是辆破旧的敞篷卡车，一开动，就隆隆地响着刺耳的声响，可在常书鸿听来，却雄壮之极，那是上天为他们的出发而发出的雷霆式的礼赞。 寒风刺骨。西北高原的风，好厉害，真是如锥如钻，直往人的骨头缝里钻！车子开出没多大一会，这辆来自俄国的“羊毛车” ，就耍起了老爷脾气 — —抛锚了。 司机是雇来的，一上路，就成了他们的皇帝，他想开就开，想停就停。一路上真抛锚假抛锚外加司机不时夹运自己要带的私货……开了整整一日，还没开出60千米。 常书鸿着急了。辛普德看出了他的心思，悄悄说：司机是万万不可得罪的太上皇，唯有顺着他的性子，住宿打尖时再好酒好肉地招待，才不至于将这半月能走完的行程走成一个月。 常书鸿这才捺下了心气。为使自己的心气因为“眼不见”而更平静，第二次上车时，他就借口在篷子里与大家挤坐一起会更暖和离开了驾驶室。 与大家挤坐一起的第二好处是可以一路笑谈！常书鸿很快缓过来心绪，不再焦躁难耐了。 一路走走停停，他一路计算行程。从兰州到敦煌，要经过三个郡：武威、张掖、酒泉。这三个郡之间大多是相距五六百里。古代的帝王将相真不傻，他们依据这些地方的地理，然后划分管辖范围，划得何等精细呵！而常书鸿每每想及沿路的一个个地名，他就觉得历史像一个老人蹒跚地迎面走来。每每这时，巴黎那些金碧辉煌的宫殿教堂，也会接踵而至晃现跟前。 在法国时他曾多么强烈地崇拜法兰西的古老，到了这儿，见这一路垂垂老矣的大山，听这一个个古老无比的地名，他就觉得这古老早已超越了法兰西。他压根不用翻阅记载这些往昔历史的书页，只要朝这无穷无尽的黄沙路上一望，那窸窸窣窣又丁丁零零的驿道驼铃之声，就在他耳边响起。车过永登，他猛然一喜：我们走在了河西走廊的丝绸之路上！ 丝绸之路，丝绸之路，在巴黎念想你时，为你披上的是何等华丽的色彩！而现在，车越乌沙岭，山岭越高，村落越荒凉。武威郡就是古代的凉州郡，渐近此地，常书鸿开始又生出一番惊喜：这里不就是十六国时期的西北佛教中心？这里曾经古寺遍地，石窟无数，可惜，近前看时，却寻踪无迹，曾经烟火鼎盛的寺院，大都湮没在荒野秃岭中。 常书鸿曾说：“若有来生，我还是要守护敦煌。” 常书鸿决定了敦煌今天的这般模样。 没有人见到敦煌后能无动于，就像你无法不对常书鸿心怀敬畏。