买不到的味道

作者简介

平松洋子，日本饮食生活作家。奔走于世界各地，以饮食文化与生活为写作主题，活跃于《每日新闻》《ALL读物》《周刊文春》《dancyu》等日本各大报刊杂志，文风轻妙又感性，背后富含深刻的哲思。2006年以《买不到的味道》获得PrixdesDeuxMagotsBunkamura文学奖，2012年以《野蛮的读书》获得第28届讲谈社散文奖。

内容简介

成熟，腐烂 尽头前的美味 我边哭边吃。 泪水控制不住地滚落。氨气呛鼻的味道以马赫为 单位直冲头顶，几乎让我断气。 韩国全罗南道木浦市经过发酵的斑鳐生鱼片—— “洪鱼脍”，是一道历史悠久的天下奇食。把鳐鱼和 干草交叠铺放在大瓮中，在阴冷的地方存放数日，再 连软骨一起切成片。 这种生鱼片刺激性的臭味简直不属于这个世界。 鳐鱼的消化酵素将自身的肉分解，发酵的菌会将其体 表的尿素等物质分解形成氨气，产生强烈的臭味。只 闻一下，四处扩散的氨气便会侵入鼻腔和毛孔，直达 颅顶，让人眼冒金星。 尽管如此，惊人的事还是发生了：手中的筷子一 刻也停不下来，咕咚咕咚喝着马格利，回过神来时， 筷子又夹上了一片鱼。双颊渐渐飞上红晕，舌头发麻 ，头脑一片朦胧，仿佛走进了世外桃源。这个晚上， 我简直要为“洪鱼脍”殉情了。 臭鱼干、芝士、纳豆、腐乳、辣白菜、鲫鱼寿司 、鱼酱。爱吃的东西都很臭，但越臭就越想试试，一 个劲儿吞着口水。真是让人头疼的天性。 觉察到自己这样的癖好，是在二十岁开始独自生 活后。腌菜、辣白菜和德式泡菜味道都相对清淡，觉 得差不多可以吃的时候一尝，气味都不够奔放。说得 直白些，就是不够臭。如果没有乳酸发酵后的浓重酸 味，我便觉得格外无趣。这可不行啊——“还不到时 候”，所以只得重新密封好，耐着性子等待进一步发 酵成熟。 三十一二岁从香港回来后发生的一件事让我感到 自己真是无可救药。 我很希望在东京也能吃到将盐渍鱼发酵的中式咸 鱼，便想到了一个秘技。将酒糟鱼放置几个月等待时 机成熟。就算味道不及真正的咸鱼，只要闻到完全发 酵后的强烈臭气就已无比满足。 你真的很好这一口啊——听人这么说时，我只得 默默地重重点头。在日常生活中，我们每天都会吃的 味噌、酱油和鲣鱼干，其实也都是发酵食品，都要依 靠曲霉。 据说组成味觉世界的五种味道是：甜、苦、酸、 辣、咸。但我不这么认为，应该还有第六种，也就是 经过发酵的“美味”。 无论是蔬菜还是鱼，只要到了上市的季节，就让 人坐立不安，想要猛冲上前尽早抓住它们的味道。其 实这种盲目的焦躁大可不必。过季并不意味着结束， 而是成熟时刻的到来。 要让它成熟，等它熟透。那是食物到达美味抛物 线的顶点即将下落的时刻，是静静走向毁灭的时刻。 熟透的过剩感中，正悄悄藏匿着某种“美味”。 寒冬的傍晚，背后突然响起什么东西掉落的声音 ，我慌忙回头，只见一只挂在头顶大树枝上的柿子啪 嗒落进了地上的雪中。渗出的汁液和破裂的果实散发 出在缓慢成熟中形成的甘甜，过剩的质感仿佛转过头 的计量仪指针，我不断咽着口水。 在生命即将终了的瞬间，美味依然存在。最后的 最后，从深处透出的臭味也是只有终结之时才会散发 的气息。 应季自然是好的，但胜负要到季节过后才见分晓 。明天又会迎来什么呢？是成熟，还是腐烂？ P80－84

★一食一器都是写给时光的情书。
★每种味道都有形状，每个器物都有灵魂。
★平常的日子值得庆祝，家常的滋味也值得赞美。
★买不到的味道，精妙就在日常里。