胡适思想录（3我的信仰）

作者简介

内容简介

我的信仰 1 我父胡传，是一位学者，也是一个意志坚强、有行政才干的人。经过 一个时期的古典文史训练后，他对于地理研究，特别是边省的地理，抱有 浓厚的兴趣。他怀揣一封介绍书，前往京师；又走了四十二日而达北满吉 林，去晋见钦差大臣吴大潋。吴氏作为中国的一个伟大考古学家，现在见 知于欧洲的汉学家们。 吴氏延见他，问有什么可以替他为力的。我父说道：“没有什么，只 求准我随节去解决中俄界务的纠纷，俾我得以研究东北各省的地理。”吴 氏对于这个只有秀才底子，且在关外长途跋涉之后，差不多已是身无分文 的学者，觉得有味。他带着这个少年去干他那历史上有名的差使，得他做 了一个最有价值、最肯做事的帮手。 有一次与我父亲同走的一队人，迷陷在一个广阔的大森林之内，三天 找不着出路。到粮食告罄，一切侦察均归失败时，我父亲就提议寻觅溪 流。溪流是多半流向森林外面去的。一条溪流找到了，他们一班人就顺流 而行，到达安全的地方。我父亲作了一首长诗纪念这一件事。及四十年 后，我在一篇《杜威论思想》的论文里，以这件事实为例证，虽则我未尝 提到他的名字，有好些与我父亲相熟而犹生存着的人，都还认得出这件故 事，并写信问我是不是他们故世已久的朋友的一个小儿子。 吴大潋对我父亲虽曾一度向政府荐举他为“有治省才的人”，他在政 治上却并未得臻通显，历官江苏、台湾后，遂于台湾因中日战争的结果而 割让与日本时，以五十五岁的寿辰逝世。 2 我是我父亲的幼儿，也是我母亲的独子。我父亲娶妻凡三次：前妻死 于太平天国之乱，乱军掠遍安徽南部各县，将其化为灰烬。次妻生了三个 儿子、四个女儿。长子从小便证明是个难望洗心革面的败子。我父亲丧了 次妻后，写信回家，说他一定要讨一个纯良强健的、做庄稼人家的女儿。 我外祖父务农，于年终几个月内且兼业裁缝。他是出生于一个循善的 农家，在太平天国之乱中，全家被杀。因他还只是一个小孩子，故被太平 军掠做俘虏，带往军中当差。为要防他逃走，他的脸上就刺了“太平天 国”四字，终其身都还留着。但是他吃了种种困苦，居然逃了出来，回到 家乡，只寻得一片焦土，无一个家人还得活着。他勤苦工作，耕种田地， 兼做裁缝。裁缝的手艺，是他在贼营里学来的。他渐渐长成，娶了一房妻 子，生下四个儿女，我母亲就是最长的。 我外祖父一生的心愿就是想重建被太平军毁了的家传老屋。他每天早 上，太阳未出，便到溪头去拣选三大担石子，分三次挑回废屋的地基。挑 完之后，他才去种田或去做裁缝。到了晚上回家时，又去三次，挑了三担 石子，才吃晚饭。凡此辛苦恒毅的工作，都给我母亲默默看在眼里，他暗 恨身为女儿，毫无一点法子能减轻他父亲的辛苦，促他的梦想实现。 随后来了个媒人，在田里与我外祖父会见，雄辩滔滔的向他替我父亲 要他大女儿的庚帖(按：胡适《我的母亲的订婚》一章里面，用的是“八 字”二字，英文系Birth date paper，故译庚帖似较贴切)。我外祖父答应 回 去和家里商量。但是到他在晚上把所提的话对他的妻子说了，她就大生 气。她说：“不行！把我女儿嫁给一个大她三十岁的人，你真想得起？况 且他的儿女也有年纪比我们女儿还大的！还有一层，人家自然要说我们嫁 女儿给一个老官，是为了钱财体面而把她牺牲的。”于是这一对老夫妻吵 了一场。后来做父亲的说：“我们问问女儿自己。说来说去，这到底是她 自己的事。” 到这个问题对我母亲提了出来，她不肯开口。中国女子遇到同类的情 形常是这样的。但她心里却在深思沉想。嫁与中年丧偶、兼有成年儿女的 人做填房，送给女家的聘金财礼比一般婚媾却要重得多。这点于她父亲盖 房子的计划将大有帮助。况且她以前又是见过我父亲的，知道他为全县人 所敬重。她爱慕他，愿意嫁他，为的半是英雄崇拜的意识，但大半却是想 望帮助劳苦的父亲的孝思。所以到她给父母逼着答话，她就坚决地说： “只要你们俩都说他是好人，请你们俩做主。男人家四十七岁也不能算是 老。”我外祖父听了，叹了一口气，我外祖母可气的跳起来，愤愤地说： “好呵！你想做官太太了！好吧，听你情愿吧！” 3 我母亲于1889年结婚，时年十七，我则生在1891年12月。我父殁于 1895年，留下我母亲二十三岁做了寡妇。我父弃世，我母便做了一个有许 多成年儿女的大家庭的家长。中国做后母的地位是十分困难的，她的生活 自此时起，自是一个长时间的含辛茹苦。 我母最大的禀赋就是容忍。中国史书记载唐朝有个皇帝垂询张公仪那 位家长，问他家以什么道理能九世同居而不分离拆散。那位老人家因过于 衰迈，难以口述，请准用笔写出回答。他就写了一百个“忍”字。中国道 德家时常举出“百忍”的故事为家庭生活最好的例子，但他们似乎没有一 个曾觉察到许多苦恼、倾轧、压迫和不平，使容忍成了一种必不可少的 事情。 那班接脚媳妇凶恶不善的感情，利如锋刃的话语，含有敌意的嘴脸， 我母亲事事都耐心容忍。她有时忍到不可再忍，这才早上不起床，柔声大 哭，哭她早丧丈夫。她从不开罪她的媳妇，也不提开罪的那件事。但是这 些眼泪，每次都有神秘莫测的效果。我总听得有一位嫂嫂的房门开了，和 一个妇人的脚步声向厨房走去。不多一会，她转来敲我们房门了。她走进 来捧着一碗热茶，送给我的母亲，劝她止哭。母亲接了茶碗，受了她不出 声的认错。然后家里又太平清静得个把月。P1-3