梁思成传

作者简介

内容简介

公元1901年4月20日，在日本东京这个樱花烂漫的时节里，对于被中国 清政府重点通缉的流亡犯梁启超来说，实在是一个令人最感舒心的日子， 因为这一天他的妻子李惠仙为他生了一个儿子。这就是后来大名鼎鼎但也 多灾多难的梁思成。虽然在梁思成之前，梁启超曾有过一个儿子，可那是 他心底里的一种痛，因为那个儿子仅仅给他带来短短两个月的快乐就不幸 夭折了，夭折在他维新变法失败不久那人生最黯淡的日子里，所以一直以 来梁启超总是郁郁寡欢，虽然日本友人对他一向十分的敬重和关照，但丧 子之痛还是不能让他自愈。而今，这个儿子的出生无疑是填补了梁家长子 的空缺，这怎不让梁启超的心中感觉快慰呢。 然而，全家人沉浸在新生男儿降临梁家喜庆中的同时，也细心地发现 这个瘦弱的婴儿竟然是个残疾，他的两条腿夸张地向外撇开，比所谓的内 八字要严重得多，两腿撇得已经能使两脚尖相对了。面对这个让全家人喜 忧参半的婴儿，梁启超不得不请来一位外科医生对他进行治疗，希望矫正 婴儿那畸形的双脚，以便今后能真正担当起梁家长子的重任。经过外科医 生仔细检查之后，他提出建议说只要将婴儿的双脚扳正再用绷带缠紧，然 后放进一个特制的木盒里进行矫正即可痊愈。果然，一个月后，这个婴儿 的脚板基本上恢复了正常，虽然仍不像正常孩子的双脚那样平整，但将不 会影响他今后的正常行走。对于这样的结果，梁启超已经很是满足。 不料，这个生就残疾的婴儿竞体弱多病，吃药打针简直成了他小时候 的家常便饭，这又不由得使家里人都很担心，害怕他是否会像前一个男婴 那样难以成活。也许是天佑梁家，据说有一天母亲李惠仙在梦中见到一个 婴儿拼命地向她啼哭不止，于是第二天便请来一位圆梦先生进行解梦，圆 梦先生说那是夭折的男儿要求梁家承认他的长子地位。对于这样的解梦结 果，崇尚科学的梁启超竟然没有半点怀疑，于是一贯被世人认为是梁启超 长子的梁思成，从此就被家中的弟妹们改称为二哥了。说来也怪，从那以 后多病多灾的梁思成，竟然茁壮地成长起来。 出生在日本东京的梁思成，对东京并没有什么特别的记忆，他的记忆 从迁居到横滨时开始。那时，父亲梁启超担任《新民丛报》主编，而梁家 就安置在报社的二楼。不仅是横滨这个城市，就连整个日本这个岛屿国家 ，向来就是一个地震频发的地区，后来梁思成回忆说：“日本地震很多， 记忆中，居住的房子可怕地摇晃就有好多次。缠足的母亲上下楼梯很困难 ，每次地震总是女用人把我背下楼。有一天晚上，邻居家着火，通红的火 焰烤灼了天空，映红了窗子的玻璃，一瞬间抱起熟睡的我跑下楼梯的，还 是女用人。”对于那位女用人在地震或通红火焰中抱他匆忙下楼的脚步声 ，60年后的梁思成还记忆犹新。 当然，与地震和火灾那恐惧记忆所不同的，还有就是像母亲或姐姐一 样亲切和爱护他的幼稚园女老师。对于这样的美好记忆，老年的梁思成也 同样是念念不忘。公元1964年，他曾在《追忆中的日本》一篇回忆文章中 这样写道：“我上的是华侨经营的大同学校附属幼稚园，虽是华侨经营， 老师却都是日本的女教师。她们就像母亲或姐姐一样亲切，对我们循循善 诱，关爱备至。当淘气摔倒把膝盖蹭破时，老师就过来一边哄着不要哭， 一边为我涂药包扎。伤口疼痛不能行走时，老师就抱着把我送回家。” 在横滨的日子里，幼年的梁思成除了对日本女佣和女教师记忆尤深外 ，还经常跟随姐姐思顺到有着长长石台阶的小山上去玩耍。从那不高的小 山上，梁思成和姐姐远远地就能眺望到那美丽的富士山，那种美妙的景致 是他们只在图画和照片中见过的，以至于这种偶尔从远处眺望的美丽，竟 一直印在梁思成的心中达数十年也不曾模糊或淡忘。 离开横滨搬迁到神户郊外的须磨，那是因为除了梁启超几个子女的相 继出生外，还有亲戚家的几个孩子也都寄住在梁家，《新民丛报》二楼那 几间房屋早已不堪其居。而仅仅依靠办报所得微薄且不稳定的薪水报酬， 只能勉强维持梁启超一家人最基本的简朴生活，有时甚至连最简单的饭食 也不能保证，更别说有什么经济能力来改善当时拥挤的居住状况了。而这 时，一位向来倾心梁启超改良政治主张和人格魅力的华侨，主动提出将自 己在神户郊外须磨的一栋别墅借给梁启超一家人居住。 这座名为“怡和山庄”的别墅，也难怪成年后的梁思成姊妹几人对它 一直情有独钟，那实在是一处绝佳的人类居住地。坐落在山脚下的怡和山 庄，不仅拥有朝向大海的一处宽敞庭院，背后还连接着一片茂密的松林， 坐在别墅窗前就能看到汹涌的海浪远远地追逐而来，那院落前排空的海啸 声和着别墅后面的阵阵松涛，时时演奏着一曲曲美妙的交响乐，实在让人 浮想联翩，心旷神怡。面对如此优美静雅的海滨景致，满怀艺术情趣的梁 启超便形象地将这栋别墅更名为“双涛园”。 当然，让梁思成姊妹几人魂牵梦萦的“双涛园”，不仅仅是因为这里 有依山傍海的优美的居住环境，而且这里还有着他们人生中最美好最快乐 的童年记忆。关于“双涛园”的往事，梁思成后来曾经回忆说：“在‘双 涛园’的四年间，是我童年时代最快乐的时期。每天与兄弟一起沿田间小 道步行到鹰取车站。然后乘火车到神户的同文学校上学。野花、野草、蚂 蚱、青蛙之类，都令我兴趣盎然。”其实，这是中国几乎所有农村孩童幼 时都非常感兴趣的。当然，给梁思成留下幸福记忆的，还有车站检票员和 小火车上的乘务员，每次他们不仅亲热地向“双涛园”这些顽童们打招呼 ，有时竟连车票也不检查就顺利地对他们放行。如果他们乘车迟到而小火 车已经缓缓开动时。乘务员就会及时把梁思成等顽童从舷梯处抱上火车， 并假装严肃地板着面孔说，今后可要早点起床，火车是不会等人的呦。其 实，为了等候“双涛园”的这些顽童们，鹰取车站的小火车曾不止一次故 意地延迟几分钟开车。而假使有一天他们中有谁没有到学校去，第二天乘 务员准会关心地问他是不是生病了。这样的幼时往事，自然是梁思成所不 能忘记的。P2-4