杀手，回到我身边

作者简介

雷?布拉德伯里（1920—2012），二十世纪最重要的美国作家之一，殿堂级科幻大师。他被视为“将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物”，先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆?斯托克终身成就奖、星云奖、美国国家图书基金会卓越成就奖、普利策特别褒扬奖等至高荣誉，获颁美国国家艺术勋章、法兰西艺术及文学司令勋章。 1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，布拉德伯里的代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，属于极少数能改变人们思考方式的作家。他一生发表超过500部作品，包括短篇小说、长篇小说、剧本、诗歌，堪称想象力的杰出典范。 布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他在主流文学界引起了巨大反响，2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。 2012年6月5日，91岁高龄的雷?布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克?奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

内容简介

约翰尼?门罗踢了踢地板，一屁股坐在阁楼楼梯的最下面一级台阶上。要是他的家庭教师今天过来了，好歹还能有人跟他做个伴。 楼下正在举行聚会，热闹极了。笑声、调酒壶发出的叮当声和音乐声……充满了嘲弄的意味。约翰尼之前还以为一个人坐在这里，就足以避开那些声音。他的老师今天本该过来的，但她并没有来。 父亲和母亲正忙着和客人推杯换盏，只用眼神示意约翰尼乖乖地待着别惹事。 约翰尼顺着楼梯往上走，走进了这个废弃的阁楼，里面满是灰尘和霉菌，但也算得上是一个庇护所。不过即使在这里，下方聚会的喧闹声依然打破了这个温暖午后的宁静。 约翰尼环顾四周，只见阴暗角落的蜘蛛网下面摆着四个行李箱。阳光透过一扇脏兮兮的小窗户照进了阁楼里，照亮了约翰尼那双充满好奇的蓝眼睛。 放在北边角落的那个行李箱，它之前一直是锁着的，钥匙也不知被藏在了什么地方。不过现在锁的搭扣虽然是放下来的，但中间的锁舌却没有落锁，而是向上翻着的。 约翰尼走到行李箱前，撬开搭扣，拉开行李箱的盖子。阁楼里顿时变得冰冷刺骨。 行李箱里有一个女人。 她年轻美丽的身体就那样蜷缩着，在黑发的映衬下，她面部的轮廓依然是那么棱角分明，可脸色却像粉笔一样惨白。约翰尼倒抽了一口冷气，但声音并不大。他抓住行李箱的边缘。她身上还残留着香水味儿，整个人看上去像是被孤零零地遗弃在这儿了……他感觉自己也是这样的。对此他表示同情。阁楼是存放被遗忘的东西的地方。 她显然是窒息而死的。有人把可爱的她放进了这个行李箱里，砰的一声盖上了重重的盖子，密封起来。她的手就像一块白色的碎片，紧贴在薄薄的粉色鸡尾酒会礼服上。 过了一会儿，约翰尼在地板上发现了一个纸团，像是一张便条的一部分，上面的字是她写的。 ……你们那么对我，现在也该补偿补偿了，这应该不难。可以让我当约翰尼的老师，这样我就可以光明正大地出现在你们的家里了。 艾莉 他看向了安静而美丽的她。看上去就像是有人趁她在鸡尾酒会上睡着了，将她抱进行李箱，还盖上了盖子！ 约翰尼的身子渐渐地被笼罩在一片昏暗里，他木然地问道：“你是我的老师吗？是我希望专属于我的那个人吗？可是他们……他们杀了你？为什么会有人杀死我的老师？” 就在这时，他脑子里突然冒出了另外一个念头。他，出身名门的约翰尼?门罗，发现了一具尸体，不是吗？是的，没错。他睁大了眼睛。父亲和母亲现在不得不注意他了，他们终于把注意力放在他身上了。 就连外婆也不会整日忙着跟弗林舅舅下棋了，她喝白兰地时甚至会被呛到，然后透过厚厚的眼镜望着他，大喊道：“天哪，孩子，你喜欢窥探的习惯终于发挥作用了，不是吗？” 当然了！当然了！约翰尼快速地眨了眨眼睛，他的心脏剧烈地跳动着。 表哥威廉听到这个消息后可能会晕过去！ 他，约翰尼?门罗，发现了一具尸体。刊登在报刊专栏上的不是母亲的照片，而是他的！ 约翰尼把纸条藏进了口袋里，最后久久地看了一眼行李箱里的女人，看了看她那漂亮的睫毛、粉红色的嘴唇和乌黑的头发。接着，他盖上了行李箱的盖子。 他开始尖叫，是的，站在大楼梯的顶部，不停地尖叫，直到天塌下来，直到聚会也跟着停下来！不停地尖叫！ 他的尖叫声听上去还不赖。 约翰尼走下楼梯，穿过大厅，从因尖叫声而受惊的人群中挤出一条路，走到了母亲面前，然后伸出一只手紧紧地抓住妈妈身上闪闪发光的鸡尾酒会礼服。 “约翰尼，约翰尼，你怎么在楼下？出什么事了吗？我不是告诉过你……”母亲俯下身子露出那张宛若少女的脸蛋。他抓住衣服上的另一把亮片，大喊道：“妈妈，阁楼上有具尸体！” 约翰尼母子顿时成了全场的焦点。母亲的身体顿时僵住了，随后又放松了下来。“亲爱的，你先放开我的衣服，别把它弄脏了。瞧瞧你的双手上满是蜘蛛网什么的，你现在先乖乖地回自己房间去。”她拍了拍他的脑袋。 “可是妈妈！”他大声叫道，“那儿有具尸体……” “天哪，”有人低声说，“简直跟他父亲一模一样。” 约翰尼生气地转过身子道：“你闭嘴！那儿确实有一具尸体！” 母亲没有看他，而是把目光看向了宾客们。约翰尼能够看见的只有她那修长的脖子、可爱的喉咙、结实的下巴，以及脖颈间跳动的脉搏。她的手指梳理着耳朵上亮丽的褐发。 “请大家原谅约翰尼的冒失，”她说，“小孩子总是这么天马行空，不是吗？” 她低头看向约翰尼，蓝色的眼睛里满是冷意。“你最好先到楼上去，约翰尼。” “可是，妈妈……” 他的世界开始土崩瓦解，闪闪发光的亮片也从他的指间滑落了下来。他突然之间对聚会上所有看着他的人都产生了恨意。 “将军，你听到你妈妈说的话了吧。” 是父亲那洪亮的声音，这意味着这场争辩以约翰尼的失败画上了句号。约翰尼猛地转过身来，最后瞪了众人一眼，便往楼上跑去，泪水从他眼睛里涌了出来。 他拧开外婆房门上的铜把手。她和弗林舅舅正坐在那扇显眼的大窗户前下棋。她的眼镜在阳光的照射下闪闪发亮。她脑袋几乎没有动。 “外婆，打扰了，可是……” 她把手杖挪到了纤瘦的膝盖上。“怎么了？” “我在阁楼上发现了一具尸体，但是没人相信我……” “走开！约翰尼！” “可是，”他大喊道，“那儿真的有一具尸体！” “知道了，知道了！赶紧去拿瓶白兰地，给威廉表哥送去！嘘！赶紧的！” 约翰尼从酒柜里拿出一瓶白兰地，敲响了威廉表哥的门，隐约像是听到门缝后响起了吸气声。接着，威廉表哥快速地轻声问道：“是谁啊？” “白兰地。” “好的，好的！”威廉表哥从门后探出脸来，下巴短短的，看上去跟兔子似的。他飞快地伸出柔软的双手，摸了摸送过来的酒瓶。“谢天谢地！你可以走了，让我自己喝个烂醉吧！” 门砰的一声关上了，不过在这之前，约翰尼已经瞥了一眼威廉表哥那杂乱的设计室内部……到处都是直挺挺的人体模型，上面悬挂着、固定着各种剪裁过的耀眼丝绸，灰泥墙上用图钉固定的各种用水彩笔画的斗篷、帽子和西装的草图，房里还放着一堆堆色彩鲜艳的毛织品和线轴，等等。房门挡住了这一切，将它们都锁在了房间里，威廉表哥小心翼翼地捧着白兰地躲在闪闪发亮的门把手后面。 看着大厅里的电话机，约翰尼心中的怒火越烧越旺。父亲和母亲忙着跳舞，弗林舅舅和外婆忙着下棋，威廉表哥忙着灌醉自己……他自己反倒成了这栋古老的大房子里的陌生人。他一把抓起了电话。 “我想……那个……请帮我接警察局。” 代替接线员的是另一个低沉的声音。 “约翰尼，把电话挂了，挂断电话就上床睡觉。”父亲的声音洪亮而又透着修养。 约翰尼慢慢地放下电话。这难道就是他发现尸体获得的回报吗？他坐下来，沮丧地哭了起来，感觉自己就跟行李箱里的女人一样，五个人砰的一声盖上了他头顶的行李箱盖子！砰的一声！ 正当约翰尼在床上辗转反侧、无法入睡时，弗林舅舅轻轻地打开了门，把他那颗顶着一头柔软卷发的大脑袋探了进来，他的眼睛又黑又圆，眼神平静而温柔。他轻手轻脚地走了进来，像只安静的小鸟似的坐在了床边的椅子边沿上。他将像鸟爪一样的手指交叉在一起。 “既然你这么早就回房间了，”弗林舅舅说，“那我最好也早点过来给你讲睡前故事。没问题吧？” 约翰尼觉得自己长大了，不再需要听睡前故事了。他的家里大人多，孩子少，家长又很少与孩子沟通，周围的人都那么成熟，说的话也都那么成熟，他自己也在接受高等教育，因此，睡前故事就显得有点儿小儿科了。但约翰尼选择了屈服，他叹了口气，说：“好吧，弗林舅舅，开始吧。” 弗林舅舅把熨得整整齐齐的黑色裤子拉到膝盖处，仿佛不这样做裤子就会爆裂开似的，然后开始慢慢地将故事拼凑起来。 “从前有一个非常美丽的年轻女人……” 1.大师作品×专家选篇！雷?布拉德伯里首部科幻惊悚、罪案主题的短篇小说集，揭开大师鲜为人知的创作轨迹！ 雷?布拉德伯里，二十世纪最重要的美国作家之一，被誉为殿堂级科幻大师，被誉为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。他于1943年开始专职从事写作，除了最富盛名的代表作《华氏451》《火星编年史》，一生发表超过500部作品，包括短篇小说、长篇小说、剧本、诗歌，堪称想象力的杰出典范。 侦探推理、科幻、奇幻、惊悚小说都是布拉德伯里擅长的类型。早在他的科幻小说大放光彩之前，他独特的暗黑惊悚小说就已经在类型文学领域大受欢迎。 雷?布拉德伯里研究中心主任乔纳森?R.埃勒精心选编，将布拉德伯里创作生涯起步阶段最好的科幻惊悚、悬疑、罪案小说汇集起来，将大师不为人知的创作轨迹展现于大众眼前。正是这些光怪陆离、鲜少被读者独到的故事奠定了布拉德伯里写作的基调，使他成为这个时代最著名的作家之一。 2.20个色彩斑斓的奇异想象，揭露潜藏在我们意识深处的恐惧、渴望和爱。 夜半钟声、牵线木偶、仿生人、笑面人|……本书收录的作品曾刊登于《诡丽幻谭》《一角推理》《侦探故事》等类型文学刊物，三分之二为首次发表20个色彩斑斓的奇异想象，打开通往亿万宇宙的时空之门。 布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，属于极少数能改变人们思考方式的作家，他的创造性探索触及了人类思想中最黑暗的区域，一篇篇充斥着怪诞、暗黑和寓言色彩的故事，揭露潜藏在我们意识深处的恐惧、渴望和爱。 3.难得一遇的珍贵资料！本书收录了乔纳森?R.埃勒对布拉德伯里创作轨迹的剖析，以及作者对自己写作生涯中最艰难的一段时期的思考和回望 本书由乔纳森?R.埃勒选篇，埃勒担任印第安纳大学文理学院英文校长教授，也是雷?布拉德伯里研究中心主任，就雷?布拉德伯里的生平和写作生涯创作过三部作品，分别是《成为雷?布拉德伯里》《雷?布拉德伯里：挣脱束缚》《布拉德伯里：超越阿波罗》。埃勒跨越了漫长的岁月，从布拉德伯里海量的作品中选出20篇最能代表其创作轨迹的佳作，亲自作序，深度剖析布拉德伯里在类型小说领域做出的尝试。 本书也收录了雷?布拉德伯里撰写的《哈米特？钱德勒？别担心！》自述文章，作者详细地介绍了自己的创作规律，揭秘创作生涯中最艰难的一段时期中难忘的经历。 4.超过半数作品为首次引进，带来全新的阅读体验！ 《行李箱里的女人》《死人永不复生》《万物终结之地》《我的人生于昨日落幕》《无人下车的小镇》《笑面人》等超过半数的篇目为首次引进，揭开大师不为国内读者所知的一面，这是一段全新的旅程！ 悬念迭起、涉猎面广、令人毛骨悚然。无论你是布拉德伯里的粉丝还是惊悚故事的拥趸，都应该读读这本书！ ——书评网站 The Crime Review 5.收录了布拉德伯里自认创作生涯中最出色的作品，多篇改编为《希区柯克剧场》剧集！ 6.精装本×专色印刷，官方授权雷?布拉德伯里签名印签，随书附赠书签一枚，兼具阅读和收藏的价值。