地球上最后的敲门声

作者简介

弗雷德里克·布朗：美国科幻、悬疑小说作家。布朗被称为美国短篇科幻“鬼才”，他擅长设计精巧、诙谐幽默的短篇小说和超短篇小说，大都充满奇幻诡异的想象、精巧的情节和出人意料的结局。 他的短篇作品集被悬疑大师斯蒂芬·金纳入书单，且星标为“特别重要”。 “赛博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克称他的作品为“可能是科幻小说迄今为止最重要的——令人惊讶的——故事”。 著名物理学霍金借用他的故事来说明人工智能的危险。 意大利哲学家、文学评论家安伯托·艾柯盛赞他的《哨兵》为“当代科幻小说中最优秀的短篇小说之一”。 他的作品启发了《银河系漫游指南》《星际迷航》《黑镜》等一系列科幻大作，并有作品被导演希区柯克、吉尔莫·德尔·托罗改编为电影，受到了广泛好评。

内容简介

敲门 有一个短小精悍的恐怖故事，一共只有两句话： “地球上最后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声……” 两句话的末尾是表示省略的 6 个点。当然，这个故事的恐怖之处并不在于这两句话本身，而在于最后的那 6 个点。它们暗示着一个问题：是谁在敲门？ 面对未知的时候，人总是会感到一种莫名的恐惧。但其实，这个故事一点也不恐怖。 地球上最后一个男人——或者说宇宙中最后一个男人——独自坐在房间里。那个房间很奇怪。他刚刚察觉到这一点，并针对它的奇怪之处进行了一番推测，最后得出的结论并没有吓到他，反而惹怒了他。 沃尔特·费伦并不是一个很容易被吓到的人，他曾是内森大学的人类学副教授——直到内森大学在两天前灰飞烟灭为止。当然，他也并不是什么英雄人物，从各种意义上来说都不是。他身材矮小，性格随和，长得很不起眼——他自己也深知这一点。 不过现在，他倒是不怎么担心自己的外表。更确切地说，此刻他的内心毫无波澜，只是茫然地领悟到一个事实：两天前，所有人类仅在一个小时之内就被消灭殆尽，只剩下他和一个不知身在何处的女人——地球上最后一个女人。但这个事实并没有在沃尔特·费伦的心中激起一丝波澜。他很可能永远也不会见到她，因此不需要把心思放在她身上。 自从玛莎一年半前去世以来，女人就淡出了沃尔特的生活。玛莎的性格有点蛮横，但还是一个好妻子，他还是以一种平静而深沉的方式爱着她。他现在 40 岁，玛莎去世的时候他 38 岁。在那之后，他就再也没想过女人的事了。书成了他生活的全部，包括他读的书和他写的书。虽说现在写书可能已经没意义了，但他还可以用余生来读书。 当然，能有个伴儿是很不错的，但他更喜欢独处。或许在一段时间以后，他偶尔会想找个瓒人聊聊天，但这种事目前还是有点难以想象。瓒人的思维对他来说太怪异了，他和他们不可能有共同语言，尽管他们从某种意义上说也是智慧生物。 蚂蚁从某种意义上说也是智慧生物，然而没有人会和蚂蚁建立交流。不知怎么的，他总觉得那些瓒人就像是超级蚂蚁，虽然他们看起来并不像蚂蚁。直觉告诉他，瓒人看人类的感觉，就和人类看蚂蚁的感觉差不多。他们对人类做的事情也正是人类会对蚂蚁做的——只不过他们的做法高效得多。 所幸的是，他们给了他很多的书。当他意识到注定要在这个房间里独自过完余生，便立即向他们提出了这个请求，而他们好心地答应了。余生，用瓒人的话说就是“永远”。 再聪明的头脑也会有其古怪之处，瓒人的头脑显然就很聪明。他们只用几个小时就学会了地球人说的英语，但他们偏要把每一个音节分开来说——呃，我们跑题了。 这时响起了敲门声。 现在你掌握了全部的前情，除了表示省略的那 6 个点。我将补写后面的内容，向你证明这个故事一点也不恐怖。 沃尔特·费伦高声说了句“请进”，接着门就被打开了。当然，门外只有一个瓒人。他看上去和其他瓒人十分相像，沃尔特还没找到区分他们的方法。他大约 4 英尺高，长得不像地球上的任何一种生物。当然，是瓒人到来之前的地球。 “你好，乔治。”沃尔特说。发现瓒人都没有名字之后，他就决定管他们都叫乔治，而他们似乎并不介意。 “你，好，沃，尔，特。”那个瓒人说。先敲门再问好是他们的惯例，沃尔特耐心等待着他接下来的发言。 “第，一，”瓒人说，“今后，请把，椅子，转向，另一边，坐。” 沃尔特说：“我猜到了，乔治，那面白墙其实从外边看是透明的，对吗？” “是，透明，的。” “看来我猜对了。我在一个动物园里，对吗？” “对。” 沃尔特叹了口气，“我就知道！那面白墙边上没有放任何家具，材质也和其他几面墙不太一样。如果我就要背对着它坐会怎么样？你们会杀了我吗？那我可求之不得。” “我们，会拿走，你的书。” “算你狠，乔治。好吧，我坐着看书的时候会面朝另一边。除了我之外，你们这个动物园里还有多少动物？” “216，只。” 沃尔特摇了摇头，“不够啊，乔治。哪怕是一个小动物园里的动物都比这个多……我是说，如果还有哪个小动物园存在的话。你们是随机挑选的物种吗？” “是的，随机，挑的。全部的，物种，太多了。雄性，和雌性，各挑了，108，种。” “你们给它们吃什么？我是说那些肉食动物。” “我们，会做，合成肉。” “还挺聪明，”沃尔特说，“那植物呢？你们也收集了植物样本吗？” “植物，没有受到，振动波，的影响。都还在，正常，生长。” “植物真幸运，”沃尔特说，“你们对植物可比对动物仁慈多了！对了，乔治，你刚才提到了‘第一’，所以我猜还有个‘第二’等着我，那是什么？” “一件，我们，不明白，的事。两只，动物，睡着后，就没再，醒来。而且还，变凉了。” “最好的动物园里也会发生这种事，乔治。”沃尔特·费伦说，“或许它们并没有什么问题，只是死了而已。” “死，了？那就是，停止了。可是，没有人，把它们，停掉。它们是，自己，待在，房间里的。” 沃尔特打量着那个瓒人，说：“乔治，你是说，你不知道什么是自然死亡？” “死，就是，一个活物，被杀了。停止了，存活。” 沃尔特·费伦的眼里闪过了一道光，“你多大了，乔治？”他问。 “16。你，可能，不知道，这个词，的意思。它相当于，你的，星球，绕着太阳，转 7000 圈。我还，很年轻。” 沃尔特轻轻吹了声口哨，“真是个‘小宝宝’！”他说。他沉思了片刻，接着说道：“你需要学习一些有关这颗星球的知识。我们这儿有一个你们那里没有的家伙，他是一个留着胡子的老人，手里拿着一把大镰刀和一个沙漏。你们的振动波没能杀掉他。” “他，是，谁？” “他叫死神，乔治，死亡之神。我们的人和动物会一直活到有人——也就是死神——把他们‘停掉’。” “是他，停掉了，那两只，动物？他还会，停掉，更多的，动物吗？” 沃尔特张开嘴刚要回答，却又闭上了。因为从语气判断，那个瓒人现在应该正眉头紧锁——如果他有一张可以眉头紧锁的脸的话。 “能不能带我去看看那些睡不醒的动物？”沃尔特问，“这违反规定吗？” “来，吧。”瓒人说。 此时正值第二天的下午。第三天一早，几个瓒人一起来到了沃尔特·费伦的房间，开始搬他的书和家具。所有的东西都搬走以后，他们也带走了沃尔特。沃尔特被带到了 100 码之外的一个更大的房间里。 他坐了下来，像之前一样耐心等待着。当敲门声响起时，他已经猜到了会发生什么，于是彬彬有礼地站了起来。一个瓒人打开门后站到了一边，一个女人走了进来。 沃尔特浅浅地鞠了一躬。“沃尔特·费伦，”他说，“乔治可能没告诉过你我的名字。他们已经尽可能地讲礼貌了，但还是没弄懂我们全部的礼节。” 他很高兴地注意到，那个女人看起来很冷静。她说：“我叫格雷斯·埃文斯，费伦先生。这到底是怎么回事？他们为什么要把我带到这儿来？” 她说话的时候，沃尔特一直在观察她。她的个子和他差不多高，体形匀称，看上去 30 岁出头，正好和玛莎相仿。她显得沉着而自信，这也是他最喜欢玛莎的地方，尽管他的性格与之截然相反。除此之外，他还觉得她长得有点像玛莎。 “我知道他们为什么要把你带到这儿来。不过，让我们先往回倒一下，”他说，“你知道之前发生了什么吗？” “你是指他们杀了所有人？” “没错，请坐吧。你知道他们是怎么做到的吗？” 她坐进了身边一把舒适的椅子里。 “不，”她说，“我不知道他们是怎么做到的。但这并不重要，对吗？” “不是很重要，但我知道是怎么回事——我通过和他们中的一个人对话了解了一些信息，然后拼凑出了整件事的来龙去脉。他们的数量并不多——至少在这里不多。我不知道他们在故乡是一个数目多么庞大的种族，也不知道他们的故乡究竟是哪儿，不过我猜应该是在太阳系外。你看到他们坐的那艘宇宙飞船了吗？” “看到了，大得像一座山！” “确实很像。他们能够通过某种设备发射一种振动波——他们叫它‘振动波’，但用我们的话说，我想那应该是一种更接近无线电波的波，而不是像声波那样因物体振动而产生的波。这种波消灭了所有的动物，而飞船本身则可以屏蔽掉它。我不知道振动波的覆盖范围有多大，他们可能是一下子就消灭了地球上的所有动物，也可能是开着振动波发射器绕地球飞了好几圈。但总之，振动波在很短的时间内杀死了所有的人和动物，我希望他们死的时候没有痛苦。我们和这个动物园里的其他两百多只动物之所以没有死，是因为我们当时待在飞船里——我们被选作样本了！你知道这里是个动物园吧？” “我……这么怀疑过。” “前面那面墙从外边看是透明的。瓒人很擅长布置这些小房间，让它近似于每种生物在大自然中的栖息地。我们所在的这种小房间是用塑料制成的，他们有台机器，可以在 10 分钟内建造出一个房间。要是地球上也有那种机器和建造流程，就不会存在住房短缺的问题了。好吧，至少现在确实没有住房短缺的问题了。而且我想，人类——具体来说就是你和我——再也不用担心原子弹和下一场战争了。这么看来，瓒人确实为我们解决了很多问题。” 格雷斯·埃文斯无力地笑了笑，“又一个‘手术很成功但患者已去世’的典型案例，他们把事情搞得一团糟。你还记得被抓起来的经过吗？我不记得。那天晚上我像往常一样在睡觉，醒来后就已经在飞船上的笼子里了。” “我也不记得，”沃尔特说，“我猜他们可能是先用低强度的振动波让我们失去了意识，然后四处巡逻，随机挑选要放进动物园的样本。等他们挑够了，或者挑得飞船装不下了，就把振动波开到最强，于是这一切就发生了。直到昨天，他们才意识到自己犯了一个错误，那就是没有充分地了解我们。他们以为我们能长生不老，像他们一样。” “我们……什么？” “他们可以被杀死，却不知道什么是自然死亡——至少昨天以前还不知道。昨天，我们的两个‘同胞’死了。” “两个……天哪！” “是的，两个这个动物园里的动物——一条蛇和一只鸭子，这两个物种就要永远地灭绝了。以瓒人计算时间的方法来看，两个物种剩下的那个样本只能再活短短几分钟，而他们本以为这些样本是永生的。” “你是说，他们没有意识到我们是多么短命的生物？” “对，”沃尔特说，“他们中的一个告诉我说，他已经活了7000 年，却还算是年轻的。另外，他们是双性人，很可能每一万年左右繁殖一次。昨天，当他们得知我们这些地球动物的寿命短得多么离谱后，他们的内心肯定受到了极大的震撼——如果他们有内心的话。不管怎样，他们最终决定对这个动物园进行整改，让动物们两两一组生活，而不是独自生活。他们认为这样能让我们的物种存续得更久一点。” “噢！”格雷斯·埃文斯站了起来，脸上因为羞臊而泛起了红晕，“如果你想……如果他们想……”她说着转向了门口。 “门应该已经锁了。”沃尔特·费伦平静地说，“别担心，可能他们想那样，但我并不想。你甚至不用说出那句‘就算你是地球上最后一个男人我也不要你’的话，这个情节已经老掉牙了。” “但他们还是要把我们关在这个小房间里？” “这里并不是很小，我们能住得下，这些柔软的椅子可以让我睡得很舒服。不要以为我还心存侥幸，亲爱的。抛开个人情感不谈，我们能为人类做的最后一件事，就是让一切结束在我们手里，而不是让人类继续在动物园里被展出。” 她用几乎听不见的音量说了声“谢谢”，脸上的红晕渐渐褪去了。 然而，她的眼里还残留着一丝愤怒。沃尔特知道她的愤怒不是针对他的。当怒火在她的眼中燃烧时，他觉得她看起来更像玛莎了。 他微笑着对她说：“还有……”她突然从椅子上站了起来。有那么一瞬间，他几乎以为她要走过来扇他一耳光。但紧接着她又无力地坐了回去。“你要是个男人的话，就该想想办法，把……你说过他们可以被杀死，对吧？”她艰难地说。 “那些瓒人吗？对，当然。我一直在研究他们，虽然他们看起来和我们完全不同，但我想，他们的新陈代谢功能应该和我们一样，他们也有类似于我们的循环系统，可能还有类似的消化系统。任何能杀死我们的东西应该也能杀死他们。” “可是你说……” “当然了，他们也有不同于我们的地方。人类会在某些因素的作用下衰老，但他们不会。也可能是他们有某种人类没有的腺体，可以促使细胞再生。” 这时她已经把愤怒抛在了脑后，热切地凑过来说：“我想你是对的！另外，我认为他们感觉不到疼痛。” “我也希望如此。你为什么会这么想，亲爱的？” “我从我房间的桌子里找到了一根铁丝，就用它拦在了门口，想把监管我的那个瓒人绊倒。他后来果然被绊倒了，还被铁丝划破了腿。” “他的血也是红色的吗？” “是的，但流血对他好像没什么影响。他没有对我发火，甚至没有提起这件事。几个小时后他再过来的时候，腿上的伤口竟已经消失了——或者说几乎消失了，只留下了一道浅浅的痕迹。所以我才能认出他就是之前的那个瓒人。” 沃尔特·费伦缓缓地点了点头。 “他当然不会生气，”他说，“他们是没有感情的生物。或许就算我们杀死一个瓒人，他们也不会惩罚我们。但这么做也没什么好处，他们会改用活板门给我们送吃的，就像人类对待动物园里咬死过饲养员的动物那样，他们只想保证不再有饲养员受伤。” “他们一共有多少人？”她问。 “我估计那艘特殊的飞船上有 200 个左右，但毫无疑问，他们在故乡还有更多的同胞。我猜那艘船送来的是一支先遣部队，他们负责清理这颗星球并确保安全，然后更多的瓒人才会过来。” “那他们干得可真不错……” 这时又响起了敲门声。沃尔特·费伦高声说道：“请进。” 一个瓒人出现在了门口。 “你好，乔治。”沃尔特说。 “你，好，沃，尔，特。”那个瓒人说。 他可能还是之前的那个瓒人，也可能不是，但他总是会遵循惯例敲门问好。 “你想干什么？”沃尔特问。 “又一只，动物，睡着后，没有醒。它很小，毛很多，叫鼬鼠。” 沃尔特耸了耸肩。 “这是正常现象，乔治，我告诉过你死神的事。” “更不好，的是，一个瓒人，死了。就在，今天，早上。” “这有什么不好？”沃尔特面无表情地看着他说，“听我说，乔治，如果你坚持留在这里，你就得习惯这种事。” 瓒人站在原地，陷入了沉默。 最后，沃尔特说：“还有什么事吗？” “关于，那只，鼬鼠，你的建议，和上次，一样？” 沃尔特又耸了耸肩，说：“虽然可能没什么用，但是是的，和上次一样。” 那个瓒人离开了。 沃尔特听着他的脚步声逐渐远去，脸上浮现出了笑容。 “可能成功了，玛莎。”他说。 “玛……我叫格雷斯，费伦先生。什么可能成功了？” “叫我沃尔特，格雷斯，你可能也还需要适应一下。你知道吗，格雷斯？你的很多地方让我想起了玛莎。她是我的妻子，在一年半前去世了。” “请节哀……”格雷斯说，“但是什么成功了？你和那个瓒人说的话是什么意思？” “我们明天就会见分晓。”沃尔特说。她没能再从他的嘴里问出一句话。 这是瓒人待在地球上的第 4 天。 也是倒数第二天。 次日快到中午的时候，一个瓒人来到了沃尔特他们的房间。遵照惯例敲门问好以后，他站在门口一动不动，看起来比以往更加怪异了。向你描述他的样子肯定会很有趣，但可惜我找不到合适的词汇。 他说：“我们，要走了。我们，开会，决定的。” “你们又死了一个同胞？” “昨天，晚上，死的。这是，一颗，死亡的，星球。” 沃尔特点了点头说：“你们也做了一定的贡献——让几十亿只动物中的 203 只活了下来。走了就别急着回来。” “我们，还能，为你们，做些什么，吗？” “快点走。还有，把我们的门锁打开，其他动物的不用，我们会照顾好它们的。” 门发出了“咔嗒”一声，随后瓒人便离开了。 格雷斯·埃文斯这时已经站了起来，两眼放光。 “什么？！你是怎么做到的？”她问。 “再等等，”沃尔特提醒她，“让我们听听他们起飞的声音，我想记住那个声音。” 几分钟后，飞船的起飞声传了过来。沃尔特·费伦这才意识到自己全身的肌肉是多么紧绷，于是在椅子里舒展了一下身体。 “伊甸园里也有一条蛇，格雷斯，它把我们带入了泥潭。” 他沉吟道，“但这条蛇弥补了它的过错。我是指伊甸园那条蛇的同胞——前天死掉的那条蛇。那是一条响尾蛇。” “你是说它杀死了那两个瓒人？可是……” 沃尔特点了点头，“他们对这里一无所知。他们带我去看第一只‘一睡不醒’的动物的时候，我就发现那是一条响尾蛇。于是我有了个主意，格雷斯。我想——仅仅是可能，有毒生物是地球上独有的产物，瓒人并不知道它们的存在。同样，也仅仅是可能，瓒人的新陈代谢功能可能和我们极其相似，对我们来说有毒的东西也能杀死他们。不管怎么说，我已经没有什么可失去的了，所以只好孤注一掷。结果证明，所有的‘可能’都是真的。” “你是怎么让蛇……” 沃尔特·费伦笑了。他说：“我告诉了他们什么是爱——他们并不懂爱。我发现他们很想让那些仅剩一个样本的物种存续得久一些，好让他们做更多的观察和记录。于是我告诉他们说，这些动物很快就要因孤独而死了，除非得到爱和持续的抚摸。我用一只鸭子向他们展示了抚摸的手法，还好那只鸭子很温顺。我把它抱在胸前摸了一会儿，然后递给他们摸。他们下一个摸的就是响尾蛇……” 他站起来伸了个懒腰，然后以更舒服的姿势坐在了椅子上。 “好了，现在我们有整个世界要去规划。”他说，“为了让这些动物离开它们的‘挪亚方舟’，我们得做一些思考和决策。我们可以立刻放走那些食草的野生动物，但家畜最好还是留在这里由我们饲养——我们会需要它们的。至于肉食动物……好吧，恐怕它们还不能被放出来。” 说到这里，他看向了她。“然后就是人类。我们必须做出决定，一个非常重要的决定。” 她的脸又变得有些潮红，就像昨天一样。她僵硬地坐在椅子上说：“不！” 但他似乎没有听见她的话。“这是一场精彩的生存竞逐，尽管瓒人和人类都没有获胜。”他说，“现在，人类文明即将重启，在恢复生机之前，它可能会暂时倒退回原始阶段。但我们可以为人类收集一些书籍，最大限度地保护好人类的知识，尤其是那些最重要的部分。我们还可以……” 他停了下来，因为她突然站起身朝门口走了过去。这很像是玛莎会做的事情，他想。他回忆起了结婚之前自己追求玛莎的那段日子。 “请你好好考虑一下，亲爱的，不用着急。但是一定要记得回来。”他说。 门“砰”的一声关上了。他坐在原处等待，思考着所有接下来要做的事情。好在，他现在有的是时间去做。过了一会儿，他听见她迟疑的脚步声在门口响起。 ◆我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本作家广濑正的《负零》中都能找到布朗的影子。 ◆悬疑大师 斯蒂芬·金书单星标“特别重要”。 ◆“赛博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克称他的作品为“可能是科幻小说迄今为止最重要的令人惊讶的故事”。 ◆希区柯克、《环太平洋》导演吉尔莫·德尔·托罗争先改编。 ◆《银河系漫游指南》《黑镜》深受启发。 ◆著名物理学霍金借用他的故事来说明人工智能的危险。 ◆意大利文学评论家安伯托·艾柯盛赞他的《哨兵》为“当代科幻小说中最优秀的短篇小说之一”。