乌有乡消息/汉译世界学术名著丛书

作者简介

内容简介

第一章 讨论后上床就寝 一位朋友说，有一天晚上，在社会主义者同盟① 那里展开了一 场活跃的讨论，内容是关于进行革命那天将会发生什 么事情，最后 谈锋转移，许多朋友发表了强有力的言论，对于那充 分发展的新社 会的前途，提出了他们的观点。 我们的朋友说：就这个题目而论，这次的讨论是 心平气和的；因 为在座的人全都习惯于公共集会，习惯于听了演讲之 后的辩论，所 以即使他们不倾听彼此的意见（简直不能期望他们会 这样做），他们 却也不是老想同时发言，像一般上层社会人士在谈论 他们感兴趣的 题目时那样。至于其他情况，当时有六人出席，因此 也就代表了政 党的六个派别，其中四个派别有着坚定而有分歧的无 政府主义见 解。我们的朋友说，他非常熟悉的一个派别代表在讨 论开始时静静 地坐着，几乎一言不发，可是后来也卷入了这场讨论 ，最后大喊大 叫，咒骂其他的人都是傻瓜。在这之后，发生了一场 吵闹，接着是一 阵沉默。这时候，上述那个派别代表很友好地向在座 的人道了晚 安，独自个儿动身回到西郊的寓所，使用的交通工具 乃是文明强迫 我们使用而成为习惯的交通工具。当他坐在那个装满 了匆忙而怨 愤不满的人群的蒸笼——即地下铁道的车厢时，他和 别人一样，在 闷热的空气中感到怨愤不满，同时又怀着自我责咎的 心情反复考虑 许多出色的、令人信服的论点，这些论点他虽然十分 熟悉，却在刚才 举行的讨论会中忘得干干净净，没有引用。可是，这 种心境对他来 说是常有的，因此持续得并不很久。他由于讨厌自己 在讨论时发过 脾气（这对于他来说也是常有的事）而感到短暂的不 安，在这之后， 他对讨论的内容左思右想，可是依然感到不满和不快 。他自言自语 地说：“但愿我能看到这么一天的到来；但愿我能看 到这么一天！” 当他说完这句话的时候，地下火车停在他准备下 车的车 站，从这里步行五分钟就可以到达他的寓所；这个住 宅坐落在 泰晤士河岸边，距离一座丑陋的吊桥不远。他走出车 站，心里 依然感到不满和不快，口中喃喃自语地说：“但愿我 能看到这 么一天！但愿我能看到这么一天！”可是，他朝着泰 晤士河走 了没有几步（据那位叙述这个故事的朋友说），心里 一切不满 和烦恼就似乎都云消雾散了。 那是初冬的一个美丽的夜晚，空气凛冽的程度刚 好使人在离 开闷热的房间和臭气熏人的火车车厢之后感到心旷神 怡。不久以 前稍微转到西北方向的风已经吹散了天空的云，只留 下一两片迅 速地向天际飘去。一钩新月升到半空中；当这个回家 的人看见这 掩映在一棵高大而古老的榆树枝丫间的月亮时，他几 乎忘记他是 在破旧的伦敦郊区，觉得自己仿佛是在一个美妙的乡 间庄园—— 的确比他所熟悉的幽深的乡间更加美妙。 他一直走到河边，徘徊了一会儿，由低低的堤岸 上眺望那给月 光照耀着的河水；这时刚近满潮，闪烁的水流向奇齐 克中洲滚滚 地冲过去；至于下流那座丑陋的桥梁，他没有注意到 它，也没有想 到它，只有在他觉得看不到下游那一排灯光的一刹那 间（我们的朋 友说），他才想起了它。后来他走到他的寓所的大门 口，开门进去； 他刚把门关上，就把刚才讨论会上那些引人深思的卓 越逻辑和预 见忘得一干二净。至于讨论会本身，在他的脑海中也 没有留下什 么痕迹，只有一种希望，一种过着和平、安宁、清净 、友好的日子的 模糊的希望，这种希望现在已经变成了一种快感。 他怀着这种心情上床就寝，按照习惯在两分钟内 进入睡乡；可 是（与他的习惯相反）不久又醒了过来，而那种不寻 常的完全清醒 的状态有时甚至也会使一向睡眠很好的人感到惊奇。 在这种状态 之下，我们觉得我们的心智异乎寻常地灵敏，而我们 曾经经历过的 一切糟糕透顶的事情、我们生活上所遭遇到的耻辱和 损失，全都硬 是要挤到前面来，让我们的灵敏的心智去加以考虑。 在这种状态之下，他躺在床上（我们的朋友说） ，直到他几乎开 始觉得满有意思：直到他所干过的蠢事使他觉得好笑 ，而呈现在他 眼前（他看得非常清楚）的那些纠缠不清的事情开始 形成一个使他 觉得有趣的故事。 他听见时钟敲一点，敲两点，敲三点；在这之后 ，他又熟睡了。 我们的朋友说，他又醒过来一次，后来经历了一些令 人非常惊奇的 事件，这些事件我们的朋友认为应该讲出来给我们的 同志和广大 的公众听，因此打算马上加以叙述。可是我们的朋友 说，我认为我 最好还是用第一人称的方式来叙述这些事件，如同我 亲身经历过 的一样；这样对我来说的确比较容易，也比较自然， 因为我比世界 上任何人更了解我谈到的这位同志的感觉和愿望。 P3-6