最深刻的一文不名者/散众文丛

作者简介

赵荔红，现居上海。先后就读于复大学、上海师范大学、上海财经大学，分别获法学学士、文学硕士、工商管理硕士。 作品发表于《十月》《花城》《世界义学》《天涯》《散文》等刊物，收入多种选本。已出版和《意思》《回声与倒影》《幻声空色：赵荔红电影札记》《世界心灵》《情未央》等多部散文随笔集。 中国作家协会会员。现为上海人民出版社编辑室主任、副编审。

内容简介

穿行于时间幽暗的书籍 好几天，都在迟疑。在我的读书生涯中，到底哪 些书对我的生命发生过意义？我慢火炖着绿豆百合汤 ，一下一下揉搓夏裙，给晒蔫了叶的绣球浇水，蝉在 树上高声大气发布宣言，窗外漶漫着火花花阳光…… 时间的阴影浓缩在几个书名，还是拿不定主意……天 慢慢暗下来，隐隐雷声传来如同隐喻，铅灰光线折叠 进客厅、书房，勾勒出书橱们的沉重身影。必须打开 台灯才能看见士兵般排列的书们的脊背，闪烁着神秘 名字，只要你翻开其中一本，就会展现一个神奇世界 。我当然知道那些书的准确位置，很长时间他们就隐 藏在寂静的幽暗的角落，缓慢呼吸，长久等待一双温 润的手，……我探手进幽暗书橱，嗅闻书籍散发的潮 湿沉闷略略陈*的纸张油墨香气，似乎探入到时间深 处，呵，我再次触碰到、抽取出那些熟悉而热爱的书 。她们累叠在一起，横卧在台灯下，晕黄灯光勾勒出 四边，素朴，黯淡，一点不起眼；我抽出其中一本， 发黄的扉页上印有一枚橡皮图章，极其稚嫩糟糕的刀 法，禁不住笑了起来；另一本末页，写有某年某月读 毕……版权页上盖有某个单位印章，应是二手书店购 得，页白的批语、惊叹号，多么幼稚啊！还有那些歪 歪扭扭的铅笔钢笔划线、括弧……触抚这些痕迹，好 似穿行于幽暗的时间隧道，遥远一线光芒引导我，我 再次看见了、触摸到了那个垂首阅读的瘦弱单薄有迷 惘而充满幻想的眼睛的，女孩……蝉依旧在樱花树上 高声大气发布宣言般集体呜叫……我记起里尔克的话 ：“往后我们读这些书时永远是一个惊讶者，它们永 远不能失去它们的魅力，连它们首先给予读者的童话 的境界也不会失掉。” 《茶花女》 至今好奇，何以我印象*深的**本外国文学是 小仲马的《茶花女》，之前还读过别的。与这本书相 关的是，名叫“蓝”的同学，还有“光线”。蓝家在 部队大院，光线漏过庭院上方的葡萄架，满地光斑摇 动。蓝的姐姐坐在一只摇椅上读《飘》，“她总是在 读那本书，都能倒着背。”蓝的眼睛是葡萄。我拿到 的是《茶花女》。是从她家书橱抽出的？小32开本？ 出版社或译者？我全忘了。只记得坐在一只竹椅上读 ，抬头看见葡萄叶的嫩光，眯缝起眼睛。读不完，借 回家。我的卧室原是走道，用木板围隔起来，6平方 米大，只放得下一张*，北面有木窗，窗前有柳垂下 ，姑娘刘海般，光线从北窗进，投在窗前木桌，桌子 可折叠，读书时支起，平*就放下。我就着光读这本 书，就听不见隔壁房间的打牌、聊天吐瓜子壳或电视 里的乒乓响动。当时我12岁，读小学五年级。 很长一段时间，有关《茶花女》，那些“复杂” 的社会现实问题，人物姓名，情节，我全部记不得。 或者说不理解才记不得。卡尔维诺说，我们年轻时的 阅读，往往价值不大，其中一个原因是我们缺乏人生 经验，但它也赋予未来的经验一种形式或形状。12岁