我的拼搏你的战斗

作者简介

。。。

内容简介

取胜乃世间第一等乐事 取胜的概念很早就被植入了我的头脑。小时候参 加柔道锦标赛，我会和即将对阵的小运动员坐在一起 玩拍手游戏。这时，妈妈就会把我拉走，说，“坐到 那儿去，想想怎么赢得比赛，别瞎玩了。” 比赛赢了，我会非常开心，再没有什么事能构成 困扰。胜利会让我仿佛置身世外，超脱于生活中的所 有烦心事、所有苦难。在取得每一场胜利之后的一小 段时间里，一切看上去都恰到好处。赢得比赛的感觉 就好像坠入爱河，只不过是同时爱上了在场的所有人 ——如果这场比赛在18000名观众注目之下进行，这 种美妙的感觉会更强烈。 我满两周岁的时候还不会走路，爸爸妈妈开始担 心了。儿科医生跟妈妈说了很多，比如如果我准备好 了，我自然就会开始走路了。再比如，我不会说话是 因为我觉得没有说话的必要。我的两个姐姐似乎能够 理解我的需求，当我想要一块饼干，或者想和小马宝 莉玩的时候，她们都能帮我表达出来。但妈妈知道有 什么地方出问题了。她还有另外两个女儿。再说，她 正在攻读博士学位，期间选修了一些类似发展心理学 的课程。 我的第三个生日就要到了，可我还不曾清楚地说 出过哪怕一个词语。妈妈带我去找过许多位专家。他 们找不出我身上到底哪一个地方有问题，但医生们好 像都相信，我学不会说话和出生时曾经缺氧有关。如 果大脑某个部位坏死了，它就再也不会复活。（好吧 ，“死”差不多就是这个意思。）然而，婴儿十分神 奇，他们有极强的恢复能力。有时婴儿的大脑能够自 行重置，这样就可以继续工作。我发育中的大脑就给 自己重新进行了设置。如果来一次大脑活动的彩色扫 描，就能看出掌管我的语言功能的区域在大脑中的位 置和绝大多数人不一样。但当我的大脑把所有区域重 设完毕之前，在外人看起来我就是“词不达意”。 学说话是一场恒久的斗争，我一直在“心中所想 ”和“口中所说”之间挣扎。这不只是个别单词的问 题，它与所有事情都有关系。我的感受、我的需求、 我想表达的意思，要弄清楚总是费时费力。如果别人 要求我“再说一遍”，重复的次数太多之后，我会筋 疲力尽，甚至抬脚踢人。与别人对打是一回事，与自 己斗争则是另一回事。如果你在与自己抗争，谁会获 胜？谁会落败？ 在我的第三个生日，我想要一个摔角人偶胜过其 他任何东西，世界摔角联盟（WWF）名将霍克·霍根 （Hulk Hogan）的摔角人偶。每周六早上，看过《X 战警》之后，我和姐姐会一起看世界摔角联盟的“摔 角超明星赛”（Superstars of Wrestling）。广告 时间，我们就跳下铺着褐色垫子的沙发，试着把某一 个人击倒在粗糙的棕色涤纶地毯上。20世纪80年代最 伟大的玩具之一就是摔角人偶。那是一个霍克形象的 抱枕，它有两英尺高，可以拿来抱摔，可以和它玩摔