边城

作者简介

内容简介

边城 由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西 边境到了一个地方名为“茶峒①”的小山城时，有一小溪 ，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家 只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。 小溪流下去，绕山阻流，约三里便汇入茶峒的大河， 人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流 如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二 十丈，河*为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能 落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪 既为川湘来往孔道，限于财力不能搭桥，就安排了一只方 头渡船②，一次连人带马，约可以载二十位，人数多时则 反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动 的铁环，溪岸两端水面牵了一段废缆，有人过渡时，把铁 环挂在废缆上，船上人则引手攀缘那横缆，慢慢的牵船过 对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢 点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马 全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人 不必出钱，有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管 渡船的必为——拾起，仍然塞到那人手心里去，俨然吵嘴 时的认真神气： “我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要这个！ ” 但不成，不管如何还是有人把钱的。管船人也为了心 安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和*烟，将茶峒 出产的上等*烟，挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西 皆慷慨奉赠，估计那远路人对于身边*烟引起了相当的注 意时，便把一小束*烟扎到那人包袱上去，一面说，“不 吸这个吗，这好的，这妙的，送人也很合式！”茶叶则在 六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。 管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十 年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去 渡了若干人。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不 许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思 索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那 里活下去。代替了天，使他在*头升起时，感到生活的力 量，当*头落下时，又不至于思量与*头同时死去的，是 那个伴在他身旁的女孩子。他**的朋友为一只渡船与一 只黄狗，**的亲人便只那个女孩子。 女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶 峒**，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了**关系。有了 小孩子后，这屯戍*士便想约了她一同向下游逃去。但从 逃走的行为上看来，一个违悖了**的责任，一个却必得 离开孤独的父亲。经过一番考虑后，**见她无远走勇气 ，自己也不便毁去作**的名誉，就心想：一同去生既无 法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。事情业 已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字 眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把*子很平静 的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父 亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死