荆棘鸟(精)/经典译林

作者简介

内容简介

1915年12月8*，梅吉·克利里过了她的第四个 生*。妈妈收拾好早饭的盘碟，不声不响地把一个褐 色的纸包塞到了她的怀里，叫她到外面去。于是，梅 吉便蹲在前门旁边的金雀花丛背后，不耐烦地扯了起 来。她的手指不灵活，那包包又扎得挺结实。它有几 分像是波利尼西亚人开的杂货店里的东西，这使她觉 得，不管它里边包的是什么，反正不是家里做的，也 不是捐赠的，而是买来的。这可真了不起。包的一角 露出了一个好看的淡金色的东西。她*加起劲地扯着 那纸包，扯下的长长的纸条乱成一团。 “艾格尼丝，啊，艾格尼丝！”她无比爱怜地说 ，朝在扯得稀烂的套子里躺着的布娃娃眨眨眼。 真不简单啊。梅吉有生以来只进过一次韦汉的杂 货店，那是远在5月间的事了。因为她已经是个像样 儿的姑娘了，所以她就规规矩矩地端坐在妈妈身边的 小车里，激动的心情使她对满架货物目不暇接，记不 胜记。但那个放在杂货店柜台上的、穿着粉红色锦缎 裙子、上面缀满了米色花边的布娃娃艾格尼丝，她却 看得清楚，记得真切。就是在那个时候，她心里就管 它叫艾格尼丝了，这是她所知道的**的足以配得上 这个无与伦比的小东西的漂亮名字。然而，在那以后 的几个月里，她空怀惆怅地思念着艾格尼丝。梅吉没 有布娃娃，也不知道小姑娘总是和布娃娃联系在一起 的。她高高兴兴地玩着她哥哥们丢下的哨子、弹弓和 玩旧了的兵偶，两手弄得肮里肮脏的，靴子上沾满了 泥点。 她从来没想过和艾格尼丝一块儿玩。现在她轻轻 抚弄着那粉红色裙子的褶边，这裙子比她所见过的女 人身上穿的都要华丽。她温情脉脉地将艾格尼丝抱了 起来。这布娃娃的胳膊腿儿是接榫的，可以随意扳动 。甚至连她的脖子和纤细、匀称的腰肢也是接榫的。 她那金色的头发梳成了漂亮的高高的发髻，上面插满 了珠子，别着珠花别针的米黄色三角披肩围巾上隐隐 地显露出她白色的胸脯。画在骨灰瓷上的脸蛋儿** 美丽，瓷面没有上釉，这使那精心画出的皮肤显出一 种天然的、无光泽的肌理。那对闪耀在真毛发制成的 睫毛之间的蓝眼睛栩栩如生，虹膜周围画着深蓝色条 纹和色晕。看得着了迷的梅吉还发现，当艾格尼丝向 后倾倒到一定程度时，她的眼睛就合上了。在她的一 侧微红的面颊上方，有一颗黑色的美人痣，她那颜色 略深的嘴微微张开，露出了洁白的小牙齿。梅吉把布 娃娃轻轻地放到膝盖上，舒适地交叉起双脚，坐在那 里一个劲儿地瞧个没完。 当杰克和休吉沙沙地穿过靠近栅栏的那片长柄镰 割不到的*地走过来时，她依然坐在金雀花丛的背后 。她的头发是典型的克利里家的标志，克利里家的孩 子们除弗兰克以外都长着一头微微发红而又浓又密的 头发。杰克用胳膊肘轻轻地捅了一下他的兄弟，兴奋 地指了指。他们相互龇牙咧嘴地笑了笑，分成了两路 ，装出正在追赶一个毛利叛逆者的骑兵的模样。可是 梅吉一点儿也没听见，她正在全神贯注地看着艾格尼 丝，自顾自地轻声哼唱着。 “梅吉，你拿的是什么呀？”杰克大喊一声，扑 将过去，“给我们看看！” “对，给我们看看！”休吉格格地笑着，包抄了 过来。 她把布娃娃紧紧地搂在胸前，摇晃着脑袋：“不 ！她是我的！是给我的生*礼物！” “给我们看看，快！我们就看一眼。” 骄傲和喜悦占了上风。她举起了布娃娃让她的哥 哥们看。“你们看，她漂亮吗？她叫艾格尼丝。” “艾格尼丝？艾格尼丝？”杰克毫不留情地取笑 道，“多傻气的名字呀！你干吗不叫她玛格丽特或贝 蒂呢？” “因为她就是艾格尼丝嘛！” 休吉发现布娃娃的腕节是结榫的，便打了声口哨 。“嘿，杰克，看哪！它的手能动！” “哪儿？让我瞧瞧。” “不！”梅吉又紧紧地搂定了布娃娃，眼泪汪汪 ，“不，你会把它弄坏的！噢，杰克，别把她拿走— —你会把她弄坏的！” “呸！”杰克那双小脏手紧紧地抓住了梅吉的腕 子，“你想来个狗**吗？别哭哭啼啼的，不然我就 告诉鲍勃去。”他将她反转过去，直到她的皮肤变得 青白。休吉抓住了娃娃的裙子，拉着它说： “给我，要不我真使劲儿啦！” “别！别这样，杰克，求你别这样！你会把她弄 坏的，我知道，你会弄坏的！哦，你别动她吧！别把 她拿走，我求求你！”她也顾不得被粗暴地攥住的手 腕，只是紧紧地抱着布娃娃，一边哭着，一边乱踢着 。 “拿到喽！”当布娃娃从梅吉交叉的前臂中滑落 下来时，休吉欢呼了起来。 杰克、休吉和梅吉一样，也觉得那布娃娃迷人极 了，他们脱下了她的外衣、裙子和长长的、带花边的 **。艾格尼丝一丝不挂地躺在那里，任凭男孩们拉 拉扯扯。他们一会儿把她的一只脚强扭到脑后，一会 儿又叫她低头看着自己的脊背，所有想得到的柔软术 他们都让她做遍了。梅吉站在一边哭着，他们根本就 不加理睬。她没想到要寻求什么帮助，因为在克利里 家里不为自己去争斗的人是得不到什么帮助和同情的 ，女孩子们也概莫能外。 布娃娃的金发被掀掉了，那些珠子转眼间就飞到 了深深的*丛里，不知去向。一只肮脏的靴子漫不经 心地踩到了被丢弃的衣服上，使那缎子面上沾满了从 铁匠铺子里带来的油污。梅吉跪了下来，发狂似地在 地上扒找着，收集着那些小巧玲珑的衣裤，以防它们 再*损害。然后，她开始在她认为珠子可能散落的地 方拔*寻找。她泪眼模糊，这是她心中从未体验过的 痛苦，因为到目前为止，她还从来没有遇到过任何值 得悲伤的事呢。 P3-5