突然死亡(精)
作者简介
阿尔瓦罗·恩里克(álvaro Enrigue),1969年出生于墨西哥,现居纽约市。普林斯顿大学的拉美研究员,曾任教于纽约大学、普林斯顿大学和哥伦比亚大学。1996年凭借作品《一名装置艺术家的死亡》获得华金·莫提兹*佳首部小说奖,2012年被评为墨西哥20世纪*重要的小说之一。 《突然死亡》是阿尔瓦罗·恩里克**部被翻译成英语的小说,其英文版由《2666》的译者娜塔莎·威默执笔翻译。该小说被授予西班牙埃拉尔德小说奖和墨西哥埃莱娜小说奖,目前已被翻译成多种语言。
内容简介
1536 年5 月19 *早晨,让·洪博接手了***糟糕的差事:一刀斩下彭布罗克女侯爵、英格兰王后安妮·博林的脑袋。正是因为这位美人儿,狭窄的多佛尔海峡竟然变得宽广如大西洋,成为英国和欧洲其它**之间的一道鸿沟。亨利八世手下臭名昭著的大臣托马斯·克伦威尔把洪博从法国远道召唤来就是让他*刀。克伦威尔在一封简短的书信中写道,鉴于任务十分棘手,要求刽子手带上他那把铸工精良的托莱多剑。 洪博并非如意之选,这项任务也并不是非他不可。他外表英俊但为人下作,带着冷冷的幽默混迹于文艺复兴宫廷中由技能**者组成的小圈子,他们在外交使节、内阁官员、内务大臣、皇室佣侍放任的眼皮底下发展兴盛。话少、貌美、胆大,这些特征让洪博自然而然地成为应对此类事件的**人选:所有人都知道发生了什么, 但是所有人都闭口不谈;这种暗地里的勾当,没有了它们,政治权术也无从谈起。洪博的穿着品味让人怎么也想象不到他是一个杀人天使:昂贵的戒指,繁复锦缎织成的加尔松短裤,宝蓝色天鹅绒衬衫。而他和华服好不相配,因为他不论在什么场合、什么情况下都是个贱胚子。他披散着的棕色头发里混杂着缕缕金发,头发上别着的各色土气又廉价的宝石都是从**那里顺来的。他耍着各色**,凭借上帝赐予的一身本事让**们服服帖帖。没有人知道他的沉默是因为聪颖还是因为愚钝。他那深蓝色的双眸,眼角微微下垂,在他眼中永远都察觉不出同情,但也看不到敌意。此外,洪博是个法国人,对他来说,处死英格兰王后并非罪孽或者功绩,而是一份责任。克伦威尔之所以唤他来伦敦也是出于这个原因,因为洪博会把任务执行得干净利索。 斩首王后于托莱多剑而非钝斧之下的决策者并非亨利国王。王后的弟弟被赐死于第二种方式,他的罪名是与王后**。仅这一项罪名便可以让他被赐死三次:欺君、通奸、有伤风化。所有人都不愿看见王后的美颈在钝斧下*罪,连托马斯·克伦威尔这种臭名昭著之徒也于心不忍起来。 1536 年5 月19 *上午,安妮·博林参加了弥撒,做了忏悔。在被移交给绿塔的卫兵长之前,她请求让她的随身女侍剪掉她浓密的红发,并将剩下的头发剃净。在流传至今的各种肖像画中,包括仅有的那幅传闻完成于博林在世时的作品(这幅画被收入赫弗城堡的都铎画像馆),画中人都有着一头惹人注目的卷发。寝宫似乎抑制了亨利八世的性欲。在种种龌龊的婚外情中神勇的他,传宗接代的皇室责任却执行不力。没有人比彭布罗克女侯爵*清楚此事。在郊外一次欢爱后,她怀了他的孩子,当时亨利和前任王后的婚姻还未结束。他们俩有了一个和她一样美丽的女儿。国王对她的爱惊天动地,程度与其杀人成性的暴虐如出一辙。安妮·博林走向断头台的那一刻,对于女儿伊丽莎白登上王位的成功概率清楚得很,*终她的确成功了。所以在献身于死神时,她表现出计划得逞后的欣慰。面对众多见证她死亡的围观者,她生前*后一句话是:“我祈求上帝救赎我的国王并庇护他长治英格兰,因为从未有任何一位王子有他那般宽恕仁慈之心。”为何**的身体,这令众生平等的伟大之物,让我们变得疯狂?应该只有赤身的魔鬼才能激起我们的**。但这众人皆有的凡人之躯,竟令我们内心躁动。踏上断头台之前,陪伴服侍博林的女侍们已经将她的衣领摘下,项链也被取下。在她们看来,虽然王后被摘下面纱,取下发饰,但她的美色并未损减一丝一毫。削发的王后,和之前一样迷人。王后泛着幽幽蓝光的玉颈在等待这致命一剑时不停地颤抖,这一幕令洪博动容。据当时一个围观者讲,这位赏金杀手怜香惜玉,想要猛地向**着香肩、光着头颅的博林落下致命一剑,出其不意。他高举利剑,随时准备好砍向王后的玉颈,却又故作轻松地问道:“有人看见我的剑了吗?”那女人微微晃了下肩膀,以为还有逆转命运的希望,松了口气。她闭上双眼。她的椎骨、软骨、气管和咽部的海绵状组织在身首异处的瞬间发出的声响,如同开红酒时软木塞砰地从瓶身射出般优雅。 让·洪博完成任务后,拒*了托马斯·克伦威尔赏赐给他的一袋子银币。当着众人的面,他盯着这个计谋得逞成功废黜了王后的男人的双眼说道,他接*这个任务的原因,是不忍心让一位贵族女士经*刽子手的钝斧,这死法太过残忍。他侧身向目睹了 行刑的众位大臣和教士行礼致意后,立刻快马加鞭回到多佛尔。在今晨早些时候,卫兵长已把英格兰王后的浓密秀发装进了他马背上的鞍囊里。洪博对网球十分痴迷,因此王后的头发足以作为他的报酬。在断头台被行刑的人的头发有某种特殊价值,这使得它在巴黎的网球制作者之间颇*欢迎,高昂的价格直冲云霄。女人的头发会卖出*好的价钱;红色的*贵;而当朝王后的头发无疑超乎想象。 安妮·博林的头发*终被制成了四只网球,成为文艺复兴时期*奢华的运动用品。1536 年5 月19 *上午,安妮·博林参加了弥撒,做了忏悔。在被移交给绿塔的卫兵长之前,她请求让她的随身女侍剪掉她浓密的红发,并将剩下的头发剃净。在流传至今的各种肖像画中,包括仅有的那幅传闻完成于博林在世时的作品(这幅画被收入赫弗城堡的都铎画像馆),画中人都有着一头惹人注目的卷发。寝宫似乎抑制了亨利八世的性欲。在种种龌龊的婚外情中神勇的他,传宗接代的皇室责任却执行不力。没有人比彭布罗克女侯爵*清楚此事。在郊外一次欢爱后,她怀了他的孩子,当时亨利和前任王后的婚姻还未结束。他们俩有了一个和她一样美丽的女儿。国王对她的爱惊天动地,程度与其杀人成性的暴虐如出一辙。安妮·博林走向断头台的那一刻,对于女儿伊丽莎白登上王位的成功概率清楚得很,*终她的确成功了。所以在献身于死神时,她表现出计划得逞后的欣慰。面对众多见证她死亡的围观者,她生前*后一句话是:“我祈求上帝救赎我的国王并庇护他长治英格兰,因为从未有任何一位王子有他那般宽恕仁慈之心。”为何**的身体,这令众生平等的伟大之物,让我们变得疯狂?应该只有赤身的魔鬼才能激起我们的**。但这众人皆有的凡人之躯,竟令我们内心躁动。踏上断头台之前,陪伴服侍博林的女侍们已经将她的衣领摘下,项链也被取下。在她们看来,虽然王后被摘下面纱,取下发饰,但她的美色并未损减一丝一毫。削发的王后,和之前一样迷人。王后泛着幽幽蓝光的玉颈在等待这致命一剑时不停地颤抖,这一幕令洪博动容。据当时一个围观者讲,这位赏金杀手怜香惜玉,想要猛地向**着香肩、光着头颅的博林落下致命一剑,出其不意。他高举利剑,随时准备好砍向王后的玉颈,却又故作轻松地问道:“有人看见我的剑了吗?”那女人微微晃了下肩膀,以为还有逆转命运的希望,松了口气。她闭上双眼。她的椎骨、软骨、气管和咽部的海绵状组织在身首异处的瞬间发出的声响,如同开红酒时软木塞砰地从瓶身射出般优雅。 让·洪博完成任务后,拒*了托马斯·克伦威尔赏赐给他的一袋子银币。当着众人的面,他盯着这个计谋得逞成功废黜了王后的男人的双眼说道,他接*这个任务的原因,是不忍心让一位贵族女士经*刽子手的钝斧,这死法太过残忍。他侧身向目睹了 行刑的众位大臣和教士行礼致意后,立刻快马加鞭回到多佛尔。在今晨早些时候,卫兵长已把英格兰王后的浓密秀发装进了他马背上的鞍囊里。洪博对网球十分痴迷,因此王后的头发足以作为他的报酬。在断头台被行刑的人的头发有某种特殊价值,这使得它在巴黎的网球制作者之间颇*欢迎,高昂的价格直冲云霄。女人的头发会卖出*好的价钱;红色的*贵;而当朝王后的头发无疑超乎想象。 安妮·博林的头发*终被制成了四只网球,成为文艺复兴时期*奢华的运动用品。 一切伟大的人和事在这里分崩离析。这是一部重口味、天马行空、不按套路出牌的小说。作者一本正经地和所有人开了一个大大的玩笑,我们所熟知的历史人物,如伽利略、卡拉瓦乔、科尔特斯,在作者的笔下变得令人大跌眼镜又忍俊不禁。作家用一支神奇的笔,*纵着他笔下历史人物的命运,让我们对固有的历史观产生了新的认知。