茧

作者简介

张悦然 毕业于新加坡国立大学， 著有短篇小说集《葵花走失在1**0》、《十爱》，长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》等作品。 作品被翻译成英文、西班牙语、意大利语、*语、韩语、德语等多国文字。 曾获得“华语传媒文学奖”*具潜力新人奖、“人民文学散文奖”、“新加坡大专文学奖”、春天文学奖”，《人民文学》评选的“未来大家Top20”，长篇小说《誓鸟》入选“2006年中国小说排行榜”，短篇小说集《十爱》入围“弗兰克.奥康纳”**短篇小说奖。 2008年创办了文学主题书《鲤》系列，担任其主编。 2012年起任教于中国人民大学文学院。

内容简介

李佳栖 回到南院已经两个星期，除了附近的超市，我哪 里都没有去。哦，还去过一次药店，因为总是失眠。 我一直待在这幢大房子里，守着这个将死的人。直到 **早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天阴着， 房间里的气压很低。我站在*边，感觉死亡的阴影像 一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盘旋。这**终于要 来了。我离开了房间。 我从旅行箱里拿出厚毛衣外套。这里的暖气总是 不够热，也可能是房子太大的缘故。我一直试着和那 种从墙皮里渗出来的寒冷相处，终于到了无法忍*的 地步。我走到洗手间，没有开灯。细细的灯棍散发出 青寒色的光，会让人觉得*冷。我站在水池边洗脸， 想着明天以后的事。明天，等他死了，我要把这房子 里所有灯都换掉。洗手池的下水管漏了，热水汩汩地 逸出来，在黑暗中静静地流过我的脚面，像血一样温 暖。我站在那里，舍不得把水龙头关掉。 我走下楼，到厨房里煎了两只蛋，把切片面包放 进烤面包机。我坐在桌前，慢慢地吃完早餐，然后从 储物间搬出梯子，把所有房间的窗帘都摘下。再回到 一楼客厅的时候，发现它**变了一个样子。我站在 门边，眯起眼睛看着光秃秃的大窗户。阳光照亮了角 落里的每一颗灰尘，吹拂着房间里的秘密。 中午过后，我回到这个房间来看他。他的身体压 在厚厚的鹅毛被底下，好像缩小了一点。天仍旧阴着 ，死亡继续盘旋，迟迟不肯降下来。我感觉胸口窒闷 ，太阳穴突突在跳，穿起大衣，从这幢房子里逃了出 去。 我在医科大学的校园里漫无目的地走。闲置的小 学、图书馆背后的回廊、*场上荒凉的看台，这些都 没有让我想起你。直到来到南院的西区。从前那片旧 楼都拆了，现在是几幢新盖的高层公寓，楼洞前安装 着铮亮的防盗门。我走到*西边，绕过它们，惊讶地 发现你家那幢楼还在，被高楼围堵起来，孤零零地缩 在墙边。 这么多年过去了，我不相信你仍旧住在里面。可 我还是走进去，按响了102室的门铃。里面的人应声 说，进来。我迟疑了一下，拉开门。房间里很昏暗， 炉子上似乎在煮什么东西，洇散着很重的水汽。有个 男人坐在沙发上，闭着眼睛，好像睡着了。隔着阴鸷 的光线、湿漉漉的水汽以及十几年的时光，我认得出 那是你。程恭，我轻轻叫了一声。你慢慢睁开眼睛， 好像一直在等我，等得乏了，就睡了过去。有那么一 刻，我几乎怀疑是不是早就约好和你见面，只不过是 自己失去了记忆。可事实上你并没有认出我，在我说 了我是谁以后，也表现得很冷漠。我吃力地和你寒暄 着，提到从前的朋友，问起废弃的小学，很快把*表 层的话都说完，就陷人了沉默。我想不出继续留下的 理由，只好起身告辞。 你把我送到门口。我说再见，你说保重，我转过 身去，门在我的背后关上了。走廊里很静，能听到防 盗门铁棂上灰尘震落的声音。我站在那里，不敢迈出 楼洞。生怕一旦汇人外面的天光，我们就会再度失散 。冷风涌进来，防盗门吱呀呀地响了几声，像是有个 人在暗处叹气。一些含混的念头在心里，如同奄奄的 火种，经风一吹，又活了过来。我好像有点知道自己 为什么会到这里来，鼓起勇气又按响了门铃。我约你 晚上到小白楼来一趟。没等你反应过来，我就转身走 了。 我沿着湖边的小路慢慢往回走。再回到这问屋子 的时候，内心变得很平静，从抽屉里拿出那张一直没 看的光盘，放进影碟机。然后泡了茶，搬来两把椅子 ，坐下来等你。窗外的天光渐渐乏暗，*上的人喃喃 自语了一小阵，好像在做一个很深的梦。他呼吸得非 常卖力，整个屋子里都是从他的烂肺里呼出的酱紫色 空气。光线暗下去，忽然又亮起来一点。回光返照的 天色，好像要有什么异象出现。大风把窗户吹开了， 我走过去关上，才发现外面下雪了。我忽然觉得你不 会来了。可是我仍在等。 我隐约知道，一切必将这样发生。天**黑了， 雪下得越来越大。我走到窗边，眺望着远处的路。已 经没有路了，只有一片茫茫的白色。我一直盯着它， 看得眼睛几乎盲了。终于，一个黑点在眼底出现，像 颗破土萌发的种子，冲开了那片白色，在视线里扩大 。是你朝这边走来。 你什么也没有问，就跟着我走上楼梯，来到这间 屋子。你好像早就有预感，看到他躺在*上，并没有 表现出惊讶。你向前走了几步，以一种总结性的目光 端详着他的脸，好像在丈量他的一生。那是太复杂的 运算，你有点迷失了，只是怔怔地盯着他，直到我搬 来椅子，让你坐下。 是的，你看到了，他就要死了，我的爷爷。我知 道我应该给医院打一个电话。他们会立即派车把他接 走，连夜召集专家会诊，竭尽全力抢救。生命或许可 以多维持几天，但也不会太久。然后他们开始准备葬 礼——李冀生院士的隆重葬礼。追悼会那天，我将作 为**到场的家属和大家一起为他送行。人们眼含热 泪念诵他的生平，慢慢挪着脚步瞻仰他的遗容，一些 不认识的人走上来和我讲话，对我说我爷爷是怎样一 个人，伟大、睿智、令人尊敬……省长或市长也会赶 来，亲切地握住我的手，对我说节哀顺变。摄像机镜 头像一条忠诚的狗，跟着他摇过来，在我的脸上采集 欣慰的表情。一切都会有人打点好，我什么都不用做 ，除了准备好充足的眼泪。 P5－7

这是属于我们的张悦然，关于八零后的成长，没有人写得比她*深入了。

我们是缺爱的一代。相比饥饿的孩子贪念食物，*为凶猛地贪念着爱，而为什么会这样？三千里路的远，远不过我们成长的曲折。

作品中通过一个真实的案件，层层抽丝拨茧，展示了超过20余人不同时代的青春，层层追溯，我们长大后会是什么样子，并非空穴而来，同辈，父辈，祖辈，于我们，是隔断不了的牵引。

人生来不是令人满意的，这是你的现状，但并不是你将来的样子。

张悦然作为*入围弗兰克·奥康纳**短篇小说奖的华语作家，有别于普通青春小说作者，她对人的成长挖掘得*深。

与韩寒，郭敬明等人作为新概念的代表作家，张悦然在新概念获奖作家中民意调查评为“*富才情和**欢迎女作家”，一直追求与坚持文学的创造，《茧》历经七年的调查与写作，比她以往的作品*为深沉，《茧》****文学刊物《收获》后，备*读者好评，再次显示了她的文学才情。

余华、梁文道、韩寒、冯唐、程永新、路内**阅读，表示这是一部会改变人们对八零后作家的整体印象的作品。